Ramón: el ratón
Gonzalo León
Chileno
1998

Fue en otro tiempo, en uno olvidado, o tal vez inexistente. Vivía en una pensión en Santiago de Chile; más bien en un pedazo de su cocina, habilitado especialmente para mí, gracias a una separación de madera terciada. Era un espacio no mayor a cinco metros cuadrados. La estrechez física por aquellos días no me preocupaba, pues lo que buscaba en un hogar ajeno era amplitud de criterios en un arrendador. Nada más.

Mi vida era sencilla, como se imaginarán; tan sencilla que los visitantes más habituales a mi "pieza" eran dos roedores que, avanzada la madrugada, acechaban un extraño recipiente sintético en forma de envase de Coca-Cola, y que las oficiaba como basurero. Allí escarbaban por un buen rato -como es lógico me despertaban-, comían lo que tenían que comer y luego desaparecían por los mismos orificios del piso de parqué por donde minutos antes habían aparecido. Y pese al miedo que siempre había profesado por todo tipo de roedores, con el tiempo les llegué a tener un sincero afecto. Incluso, a ambos les terminé llamando "mis queridos muchachos". Cuando llegaba tarde por la noche y me topaba con uno o ambos jugando en la baranda que conducía a la cocina, yo les palmoteaba su trasero y ellos, como reconociéndome, subían alegremente por la baranda.  

Leer artículo completo