(O el retorno de Bolaño)

El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra suerte. R.B.

Debo haberme soñado. A veces me ocurre. Soy la ficción de lo real. Algo te transforma en la invención de ti mismo. Nadie te obliga, a un sueño se entra como a la dimensión de otra realidad, que puede ser laque se está viviendo en paralelo o un anticipo de algo. Es como un martes 13, da igual. A veces, pero no siempre. Viene, sucede, se cuelga en el calendario. Puede ser un lugar sin colores, un sitio ideal para la virtualidad o tan real como la realidad. Siempre acude una misteriosa luz que invita a abrazar el silencio. El lugar tiene múltiples formas, un espacio que se ajusta al sueño o puede ser muy preciso para recordarlo. El sueño se instala, la vaguedad o la certeza es del soñado.

El escenario era una Isla. Mar, arena blanca, sol quemante, la luz como un espejo sin dueño. Estoy leyendo, porque me veo de espaldas, correr unas páginas. Es un gesto que me conozco de memoria. Siento los movimientos cuando con una pluma marcó unas lí­neas de un libro. Hago un paréntesis no redondo entre lí­neas. Una lí­nea vertical cortada por dos horizontales más pequeñas. Tienen la forma de ese pequeño metal con que se cargan las engrapadoras, clipsadoras, corcheteras le llaman algunos en el Sur. Es una manera de conservar intacta la lí­nea, separarla del contexto para recordarla, pero no contaminarla con una raya, cruz o algo que la violente. Sentí­a una rara sensación de inestabilidad, algo parecido al "miedo" y con rabia conmigo misma. Esa extraña sensación que no termina de completarse. No sé cuantas veces dejé el mar a mi espalda y pensé en la felicidad. El sol era el rey indiscutido esa mañana. El gris y el frí­o de estos últimos 15 años, caí­an como una barra de acero sobre la Isla y se desintegraban. Sentí­a aún el sabor menta suave de un Titans, esos que comí­a al salir de clases de la Universidad. Se me deshací­a lentamente en la boca. Así­ también ingresaba el paisaje, algo azucarado. La nieve se evaporaba en mi memoria y este paisaje se transformaba en un manjar blanco, aunque el mar nada tení­a de espumoso. Un verde esmeralda tranquilo hasta llegar al horizonte. Siempre hay una ciudad frente al mar. ¿El hombre sueña el mar? ¿El mar es un espectador que nos mira impasible? ¿El mar nos invita a desafiarlo o a amarlo o respetarlo? Sus aguas entran tibias por las costillas de mi sueño. Las siento cálidas. Son aguas Caribe, transparentes, amigables.

Unos pequeños peces

Unos pequeños peces juegan con mis largas piernas. Se ajusta el adagio: como peces en el agua. En mis aguas viaja el tiempo, la noche del poeta. Una sensación similar tal vez a la de un USB cuando succiona su música o palabras favoritas. Sólo se siente el rumor cálido de la información, los mega bytes que juegan con los sentidos. El tiempo ahí­ no es una conclusión válida. Lo primero que uno cree vislumbrar es que el tiempo sobra. Un sueño tiene una capacidad infinita para desprender imágenes, motivar recuerdos posteriores, traer olores y atmósferas vividas quizás. Yo paseaba en la Isla con el poeta en un carrito de golf. Una historia magní­fica o simple, en cualquier sueño. ¿Es un privilegio estacionar el sueño en algún lugar? Me prometí­ no mezclar las cosas. Pienso que el trago debe ser igual, on the rock. La mañana era un espejo de luz. El dí­a variaba, las nubes corrí­an el cielo y cambiaban de color las horas que vení­an. La humedad sepultaba mis inviernos, la nieve que no abandonaba mi piel ni mis sentidos. La Isla es otra sensación fija un tiempo que no existe y si en verdad existiera, serí­a para sí­ mismo. Es como ese tiempo Maya sin tiempo en el calendario de las 13 lunas. Estoy leyendo en el sueño un libro de tapas rojas. Manejo un separador con unos hilos y cuencas. No sé por qué me recogí­ el pelo. Ahora recuerdo mejor, está amarrado. Es un detalle. Nada más. Siento el peso del libro sobre mis manos. Paso de leer en un cuarto sobre una cama con cubierta blanca, a una extensa playa y luego al borde de una pequeña pista de aeropuerto. Recuerdo que hice ese viaje. Fue un vuelo corto desde una ciudad frente al mar. La avioneta canadiense se empinó ágil y enrumbó suave, sobre el mar y un cielo levemente normal entre las plácidas nubes hasta que enfiló hacia la Isla para caer suave y ruidoso sobre una pista corta al inicio de un acantilado. Es como un matapiojos que zumba sobre el asfalto y sus alas abiertas sólo llevan viento hasta que el motor se apaga. Seguí­an mis ojos fijos en el libro rojo, sentí­a tirante mi piel, el sueño me recorrí­a el cuerpo como un lagarto tibio dormido. El mar no traí­a ruidos, absolutamente calmo, se adivinaba en un espejo de agua inmenso.Vestí­ de blanco en mucha parte del tiempo, pero después aparecí­a con otro vestido largo, y mi cabeza daba mil vueltas de remolino. La portada se presentaba roja con un recuadro amarillo en el centro y tres tipos elegantes de los años 30 de Chicago. Sólo más esbeltos, con sombreros alones, delgados, caminando sobre la arena y detrás el mar. ¿Vení­an hacia mí­ o eran parte de mi lectura? Uno sólo vestí­a corbata, dos ensacados, con sus cuellos abiertos como si fueran grandes solapas, mirando hacia los lados. Aparentemente distraí­dos, dibujados sobre la arena ingresaban al sueño y adquirí­an forma: Los Detectives Salvajes, de Roberto Bolaño. Vení­an con una intención clara, a conversarme y advertirme sobre un Carnaval dedicado a su autor, progenitor, padre literario, en un paí­s lejano desdibujado en la geografí­a.

La fiesta de la palabra nace de la lectura silenciosa, un compromiso que es personal, como el que realizas ahora subrayando mi libro, viajando en el interior de sus páginas. Se puede leer en una Isla, avión, en un cuarto cerrado abierto a un gran ventanal detrás de una cortina, en el baño, en un parque, sala de espera, estación del Metro, sentado en una hamaca o al borde de una pista aérea. En la lectura no hay más precariedad que la aventura. ¿Es la vida de los otros? El mar no deja de explicarme que no hay horizonte lejano. Los detectives se cruzan de piernas en la orilla frente al mar y comienzan a escuchar. Quizás se sientan confundidos de mar. Se desprenden de sus sacos y dejan salir a su Autor, que ya me habí­a dicho que la fiesta de la palabra..., con su clásico cigarrillo en mano, enfundado en su mirada de actor de provincia, ironiza:- Así­ que quieren hacer una fiesta con mi cadáver de Norte a Sur (cae la ceniza de su cigarrillo y se respira un aire tibio en la Isla. Me asienta el mar, por eso pedí­ que esparcieron mis cenizas en el Mediterráneo. Espero que lo limpien un poco porque me pone a toser por las noches. Me he reí­do mucho con eso de Carnaval y Fiesta inolvidable.