PEDRO GRANADOS DOMINICANíSIMOS UNO El sudor le gana al poema. La alcantarilla a mi voz. Una irregularidad, apenas. Un terrón de azúcar desconcertado ante tantísimo eco. Así el niño que vende, y la muchacha que compro ni con palabras ni con besos. Poesía de cara a la desconcertante habilidad de unas serranas de uñas multicolores y engominados labios. El sudor puede más que la sed. Porque aquél es secreto y el anhelo sólo puede mover montañas. Poco a poco corto trocitos que añado a mi licuadora. A la noche de Santo Domingo es preciso palanquearla con un fierro antes de asirla y cortarla bien. Noche densa y aceitosa que resbala --como por un embudo- hacia las nalgas de mi ocasional muchacha. Muchísimo más negras que su propia cara.   DOS Una muchacha negra va uniendo los cabos de lo desconocido. En veinte uñas --y conectado a ella-- yo más bien soy su instrumento. Una bocina por donde escapa un nudo de ruidos monocordes y muy antiguos,   TRES La noche no depende de ti. Esta noche, este cuello de botella que compulsivamente atraviesas, para nada depende de ti. El semen tuyo, agua furtiva que te asemeja a un arrollo o a una chispa inocente, en realidad no te pertenece. Te has perdido en la noche --como en el juego de los niños-- y no has vuelto ni han vuelto a encontrarte. Sólo recuerdas el manso viento de la gente. Sólo recuerdas el brillo de aquellos ojos: una luz resbalando resignada frente a tu puerta. Todas las anécdotas al respecto se reducen a esto. Todo lo que has vivido también. Una calle modesta y muy mal iluminada y compulsivamente atravesada.  Y la noche.   CUATRO Al paso.  No te apures. Hasta el hoyo del papel o de aquella india de perfil tan moreno. ¿Qué es lo que se mueve por ahí?  Más ná. Montao, y qué. Con oro, y qué. Como dice Chicho Severino en su tan conocida bachata. Hay problemas.  Al poema lo defendemos con un par de botellas rotas, salvo si nos vienen con piedras. Entonces, nos vamos. Me llamas para atrás.  Cónchole. Ante la curva de la piedra prefiero la de tu vestido. Y encaramado como un mango tu tan sinuoso paso espero. ¡Bendito palo!                        Pedro Granados pedro_granados@hotmail.com De Desde el más allá (Lima: Corza Frágil, 2002)

 

SANTIAGO MONTOBBIO. MEMORIAL PARA MI ÚNICO AGRAVIO   Haber perdido la vida ya muy pronto, y en cualquier esquina; haber sentido cómo escapaba poco a poco el agua de los ojos, haber tenido tanto miedo y tanto frío como para acabar siendo nada más que miedo y frío. Haber tenido sombra y garganta seca, haber tenido o no haber tenido y no haber sido nunca nada fuera de unos dedos, no haber, no, no haber conseguido jamás salir de esta ciudad oscura y siendo sólo que de la derrota el heredero únicamente arrepentirme por no haber compuesto, cuando sobraba el tiempo, un poema que no tuviera cristal en exceso, un poema sencillo y sin motivo pero en el cual vaciara el agua su sentido y que una vez enviado por el invisible correo de los huesos pudieras para siempre ya tenerlo como olvidado amigo o azulado perro que te diera buenas noches con la irreprochable puntualidad de las ausencias.   COMO TÚ BIEN DICES   Como las antes tan respetadas plañideras han sido prohibidas en los días y en los cuadros -pues cada vez se hizo más persistente el rumor de que su oficio hacía cosquillas a los muertos- quizá podría asegurarles que nunca como ahora estuvo tan en suspenso el mundo. Y como acaso también es verdad que ya hemos pasado todo el miedo que nos dijeron que tendríamos que pasar y como puede que también sea cierto que por las rendijas de una tarde por fin llueva ya otro tiempo como llueve un duelo o llueve un beso tímidamente ahora se me ocurre que tú y yo podríamos jugar a parchís con el silencio obligando a nuestro amor a que hiciera de tablero.   Pero no. Es verdad: no estoy seguro, no me atrevo. ¿Qué quieres?. Como tú bien dices, alguien puede estar mirando. Santiago Montobbio. montobbio@retemail.es Barcelona, España.