Dotado de un agudísimo ingenio, estilo mordaz y una cultura enciclopédica, Elizondo puede releerse a distancia y apreciarse como un disidente de la literatura y al mismo tiempo su empedernido enamorado y voraz amante. Lejos de ambicionar un acercamiento profundo hacia temas de carácter más simbólico, pedagógico o filosófico, mantiene la convicción por generar escritos que abarquen la pura creación literaria sin atribuir demasiada importancia al género, evitando siempre, a pesar de saberse relegado del mercado, convertirse en un autómata maquilador de textos.

La difícil descripción que acompaña a cualquier opinión sobre “Farabeuf” podría desmerecer, es un compromiso que no me atrevería a adquirir. No en vano, de agosto a octubre del año pasado, se dedicó una exposición en la sala Justino Fernández del Palacio de Bellas Artes para conmemorar los 50 años de la publicación del libro. Más que novela, un traité que bien pudo haber sido inspiración para la teoría de la relatividad por la forma y fondo con la que el autor ensambla retóricas y complejas disertaciones a propósito de otro tema recurrente en sus escritos, a pesar de no mencionarse en la novela; el río Heraclíteo. El curador tuvo la delicada cortesía de acumular emblemáticos elementos que dieron vida a “Farabeuf”. Entre la parafernalia había, entre fotos, ideogramas, dibujos y libros, grabaciones con la voz de Salvador Elizondo y entre ellas, la siguiente:

“… Hay miradas que pesan sobre la conciencia, es curioso sentir el peso que puede tener una mirada, es curioso como el afán de retener un recuerdo es más potente y más sensible que el nitrato de plata extendido cuidadosamente sobre una placa de vidrio y expuesto durante una fracción de segundo, a la luz que penetra a través de una combinación más o menos combinada de prismas. Esa luz se concreta como la del recuerdo, para siempre, en la imagen de un momento, una imagen borrosa. La nitidez de cuya verdadera significación comprendida en la soledad y en el silencio, es capaz de hacerte gritar en mitad de la noche. Ese grito no es más que la máscara de tu verdadero dolor, un dolor agudísimo, mil veces más agudo que el lento desmembramiento que ellos, con la lentitud del hielo que se resquebraja al sol, pero súbito como el vómito de un moribundo, va tajando en el cuerpo del supliciado…”(2)

Escrito original de Salvador Elizondo; primer borrador de su libro "Farabeuf".

Foto: Alfredo del Río

Después de todo, la persistencia de la memoria suele carecer de modales y por mucho que uno trate de recordar dónde fueron a parar las llaves o aquel documento etiquetado con amarillo y en urgente, lo primero que suele aparecer por la mañana, a pesar del recurrente insomnio, es el largo cabello negro y la fácil sonrisa aparecida de pronto y sin razón aparente. Resulta adecuado, extrañamente sincronizado el primer acercamiento que tuvimos con el autor:

“…No sé ni siquiera si ése es su verdadero nombre.

Algunos me dijeron que así se llamaba; pero para qué te voy a decir que estoy seguro de ello, si al fin de cuentas lo único que aprendí acerca de ella fue su ausencia. La fui aprendiendo poco a poco; a lo largo de los días primero. Luego las semanas se fueron volviendo lentas como el deslizamiento de los caracoles; una lentitud que fue, imperceptiblemente, comenzando a discurrir dentro de una vertiginosa velocidad de meses. Los años eran siempre, por aquel entonces, una sucesión lunar en la que su recuerdo se avivaba como la pulsátil hemorragia de las heridas que siempre parecen estar a punto de cicatrizar, pero que siempre, también, por aquel entonces todavía, el proferimiento de su nombre equívoco, una alusión remota a su forma de ser, a su recuerdo, hacían sangrar nuevamente, como si todas las palabras de las que en mí estaba hecho su recuerdo fueran puñales…”(3)

Así es como empieza “El retrato de Zoe y otras mentiras”, meticuloso relato no carente de nostalgia que, como muchos otros de Elizondo, nos parece una mirada en primera persona y al mismo tiempo, a través de las pupilas del tiempo mismo, a pesar de ser el relato de un recuerdo.

No hay cabida para la semblanza. La mejor manera de conocer a un autor es “en su tinta”, como suele decirse, creo con fervor, que Elizondo era dueño de una de esas plumas en las que bien podrían caber todas las letras de todos los universos posibles. A nosotros los mortales, no nos queda otro remedio más que aspirar a que siga haciendo correr la tinta en otro espacio, en otro tiempo.

En el Ambulatorio del Colegio Nacional (Donceles 104, Centro Histórico; Ciudad de México) se presenta de lunes a sábado de 10:00 a 18:00 horas, y hasta el 24 de junio del 2016 la exposición “Los caminos de Elizondo” muestra organizada a 10 años del fallecimiento del autor, donde se exhiben manuscritos originales, traducciones y fotografías de su esposa, la fotógrafa Paulina Lavista.

Lic. Alfredo Del Río Pérez

Lic. en Ciencias Políticas y Administración Pública, Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM

Columnista cultural y analista político

Consultor en Marketing Político y Políticas Públicas

Contacto: alfredo.delrio@outlook.com

Imágenes: todas proporcionadas por Alfredo del Río, de su autoría.

Imagen 1: Escrito original de Salvador Elizondo; ideograma chino para "coito". Foto: Alfredo Ríos

Referencias:

(1) Biografía de Salvador Elizondo (fragmento). Recuperado en:

http://www.cultura.gob.mx/noticias/efemerides/10394-salvador-elizondo-escritor-original-y-vanguardista.htmlel 18 de junio de 2016.

(2) Grabación tomada de audio de la exposición “Farabeuf, 50 años” de la Sala Justino Fernández del Palacio de Bellas Artes, el 27 de septiembre del 2015.

(3) ELIZONDO, Salvador; “El retrato de Zoé y otras mentiras” Ed. Joaquín Mortiz (Serie del Volador) México 1969. p. 5