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I LA SEMILLA

Hace ya su tiempo que fallecié Luis Alberto Spinetta Ramirez (si, asi se lla-
maria si en Argentina se usasen dos apellidos). Exactamente catorce afios.
Nos pill6 de sorpresa, pero el "Flaco" decidié al final desobedecer esa admo-
nicion que lo persigui6é por décadas alld donde fuese a tocar, esa mezcla de
ruego y exigencia, o peticion imposible y surrealista que decia: Flaco, no te
mueras nunca. Pero lo hizo igual, como cualquier simple mortal o hijo de ve-
cino, a pesar de que fue y sera, por los siglos de los siglos, el mas grande
musico de rock de Latinoamérica.

Era un chico de barrio, barrio de Nufiez muy cerquita de Bajo Belgrano, a
no muchas cuadras de las marrones aguas del Rio de la Plata que corren ha-
cia el sudeste llevando el légamo del Brasil. Familia "bien constituida" de
clase media ("media baja", aclararia el Flaco), madre duefia de casa, padre
musico y reparador de guitarras que cantaba bajo el pseudonimo de "Carlos
Omar", y una casa llena de discos, ojo con eso, discos de todo. Era el hijo del
medio entre una hermana mayor y un hermano menor. Cuando chico dicen
que parecia un angel, un angel muy delgado de ensortijada cabellera rubia,
pero con una sonrisa malévola y una mirada que -hay fotos para demos-
trarlo- atravesaba el espacio tiempo de lado a lado, avisando que no estaba
para pequefleces y que lo suyo iba mas alld, mucho mas alla.

Ya de chico hacia sus presentaciones entreteniendo a la familia y los amigos
e inclusive apareciendo en television, de lo que al parecer no quedaron re-
gistros (como si lo hay, por ejemplo, de Jimmy Page nifio en la television in-
glesa). Entrando en la adolesencia se arrim6 al grupo Los Larkins, en los
que tocaba su amigo Rodolfo Garcia, los que a su vez eran amigos de Los
Sbirros, también cercanos al barrio. En los Larkins, que también se llama-
ron Los Masters, estaba Emilio del Guercio, con quien hizo un fugaz duo
llamado Bundlemen. Ahi ya lo tenemos al Flaco tocando a tres bandas (tam-
bién en Los Mods) en lo que seria la semilla de Almendra, si, la semilla de la
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semilla. Tras la consabida etapa de sucesivos cambios de nombre, integran-
tes esporadicos e inclusive la grabacion de un disco de acetato con cancio-
nes en inglés, para el verano de 1967 los cuatro muchachos que formarian
Almendra ya estaban mas o menos decididos a lanzarse al ruedo, pero uno
de los chicos tuvo que partir al servicio militar, lo que postergo el nacimiento
oficial de Almendra para 1968. Un afio antes, haciéndose un espacio entre
Sandro, Leo Dan y Palito Ortega, un grupo llamado Los Gatos metia la cufia
del rock en castellano en las radioemisoras, e inclusive una de sus cancio-
nes, compuesta por Litto Nebbia y José Alberto Iglesias (que no era de la
banda y le gustaba usar el pseudénimo de "Ramsés VII"), llamada La Balsa,
trascendia las fronteras argentinas y se escuchaba por todo alrededor. Con
respecto al Flaco, ya circulaba el boato de lo prolifico que era, comentandose
que tenia decenas de temas propios. De hecho, canciones suyas estaban
siendo grabadas por gente como Alfredo Céspedes (alias "Pot Zenda", alias
"Perico Gomez"), el duo "Barbara y Dick", y el grupo "Los in".

La situacion politica en la Argentina a fines de los afios sesenta no diferia
mayormente de lo que habia sido la ténica durante casi todo lo que iba del
siglo XX en la mayoria de los paises de nuestra region, es decir sucesivos
golpes de estado que abortaban periddicos intentos de reflotar la democra-
cia, instalando breves dictaduras, y asi sucesivamente. Entonces, estamos en
1968. Rodolfo Garcia, de 22 afios, Edelmiro Molinari, de 21, Luis Spinetta, de
18, y Emilio del Guercio, también de 18, por fin juntos, empiezan a darse a
conocer. Aunque todavia no tenian nombre definido y ni se habian presen-
tado oficialmente en ningun escenario, la cosa anduvo bastante rapido, tanto
que antes de finalizar el afio ya estaban grabando un par de canciones para
su primer disco single. Las canciones fueron Tema de Pototo y El mundo en-
tre las manos. Tema de Pototo, sentido homenaje psicodélico a un amigo que
creian muerto pero que en realidad andaba de parranda, seria grabada poco
después por el mendocino Fuad Jury (mas conocido como "Leonardo Fa-
vio"), aunque, con mas ojo comercial, la rebautizaba con la primera frase de
la cancién: Para saber como es la soledad.
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1969 fue el afio de eclosion de Almendra, debutando oficialmente en enero
en una discoteca de Mar del Plata. Aparte de iniciar una intensa seguidilla
de presentaciones que inclusive los llevaron al Festival de Ancon, en Lima, y
de grabar otro disco sencillo (Lado A: Hoy todo el hielo en la ciudad. Lado B:
Campos verdes), a mediados de afio estrenaron en vivo la canciéon Muchacha
(gjos de papel), una bella balada hippie de la que el Flaco nunca més pudo
zafar, antecediéndolo en su expansion continental. De hecho, hasta princi-
pios de los aflos ochenta a Luis Alberto Spinetta se lo identificaba, aca en
Chile y seguramente en otros lugares también, gracias a Muchacha. El
mismo, al igual que otros musicos con canciones demasiado exitosas, trato de
bajarle el perfil, inclusive publicando interpretaciones que buscaban apagar
o al menos cuestionar el aura de la preciosa cancion. Pero al final se entrego,
y la cantaba en todos lados. Era como la rubrica al pie del cuadro, y en en-
trevistas ulteriores sefialé a Serrat y a Miguel Abuelo como influencias en su
génesis. Y fue Muchacha la cancidon elegida para abrir el primer album del
cuarteto, el que sali6 en enero de 1970 y se llamo, obvio, ALMENDRA.
Constaba de nueve canciones y una caratula con un dibujo de Spinetta, un
dibujo que no es ninguna maravilla, pero Luis Alberto era también un dibu-
jante compulsivo que de hecho alcanzd a iniciar estudios formales de bellas
artes; y ademas ¢quién le iba a decir algo al Flaco? El dibujo -en colores- es
el retrato payasesco de un hombre que sufre, un hombre humillado. Lo im-
portante es que estamos hablando de un album fundacional, el album que
posiciond definitivamente el rock en castellano en Argentina y de ahi a todo
alrededor, tras el trabajo también fundacional de grupos como Los Gatos,
Manal, Los Abuelos de la Nada o el ya mencionado "Ramsés VII" (este ul-
timo, termind instalado en la Historia con el apodo que le impusieron los de-
mas para molestarlo: "Tanguito", que nunca le gusto).

ALMENDRA es un album con mucho sabor de época: folk, un incipiente
jazz-rock, rock progresivo, psicodelia, ideario hippie; inclusive trasunta in-
genuidad, por supuesto, si los chicos todavia estaban aprendiendo a tocar.
En resumen, un album ecléctico con mucha poesia, que derrocha melanco-
lia, intimismo, existencialismo y ganas, ganas de crecer, que nos dejo clasi-
cos como Ana no Duerme o Plegaria para un nifio dormido. Y crecieron
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tanto que ya para el segundo album, lanzado a fines de ese mismo 1970, titu-
lado igual, y por lo tanto conocido hoy como ALMENDRA TI, los pibes toca-
ban de puta madre. Aprendieron rapido, si.

ALMENDRA II es un album doble, con veintiiin canciones que evidencian
un dominio ya pleno de los instrumentos, la composicion, las letras, todo, un
verdadero salto evolutivo. Pareciera que han pasado cinco afios desde el ini-
cio, pero no, si solo ayer estaban, como diria el Flaco en una entrevista afios
después: "en casa de mis viejos, leyendo a Neruda y escuchando a Piazzolla".

Este segundo album de Almendra es un plato fuerte, desde Toma el tren ha-
cia el sur, pasando por No tengo idea, la belleza de Camino dificil, la sabrosa
polenta de Rutas argentinas, y asi, veintiun gemas juveniles lanzadas al ca-
mino (Aire de amor, Mestizo, ...en fin, todas) como un reguero eléctrico para
seguir a los magos. Pero los jovenes magos, como suele suceder en estos ca-
sos de éxito explosivo, ya estaban hartos los unos de los otros. El mas mo-
lesto era el riguroso Spinetta, el que ya habia pergefiado toda una épera rock
llamada SENOR DE LAS LATAS, pero a la que sus socios no le estaban
dando mucha bola, ya que, a diferencia de todas las bandas que Spinetta for-
maria después, aqui no habia ningun jefe. Asi las cosas, Almendra se disol-
vio por los mismos dias en que su segundo album estaba disponible en dis-
querias. Un album consagratorio, definitorio y final, un temprano final, aun-
que no tan final.
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IT SPINETTALANDIA

Convertido prematuramente en estrella del floreciente rock bonaerense
como cara mas visible de los recién disueltos Almendra, al Flaco no le costo
nada reclutar otra pandilla de jévenes y prometedores rockeros con los que
formar una nueva agrupacién; pero los candidatos eran tantos que varios
proyectos de banda se disolvieron después de tocar un par de veces. Spi-
netta, de hecho, tocaria durante todo su ciclo vital con un centenar de musi-
cos, la mayoria verdaderos virtuosos, cuyos nombres obviaré en la mayoria
de los casos, ya que este es un escrito sobre Spinetta y no un listado de sus
acompartiantes. Ademas, son un montdn, y esto se me iria de las manos.

Después de tanto ensayo y error, Luis Alberto, empecinado y perfeccionista,
consigui6 en el verano del 71 grabar un album que pretendio titular SPI-
NETTALANDIA Y SUS AMIGOS. Sus amigos eran muchachos como Mi-
guel Peralta (alias Miguel "Abuelo") y Norberto Napolitano (alias "Pappo"),
futuras estrellas con luz propia, destacando también el gordo y multifacético
"Billy Bond" (pseudénimo del tano Giuliano Canterini, figura fundamental
del naciente rock argentino en tanto puente entre los incipientes rockeros y
los productores tipo Jorge Alvarez, procer este ultimo que bien vale un par
de misas). Sin embargo una agria sorpresa se llevaron los muchachos
cuando en marzo sali6 el disco, ya que los del sello se avivaron y lo lanzaron
como si fuese el tercer dlbum de Almendra y hasta le inventaron una cara-
tula, llegando a meter rapidamente en tiendas tres ediciones con distintos ti-
tulos, hasta que un juez cort6 la joda y el cuerpo del delito desapareci6 por
mas de veinte afios de las disquerias. Recién en 1995 pudo salir con su titulo
y portada originales.

Ma3s alla del rock pesado del comienzo, el album de la discordia exuda liber-
tad y experimentacion. Entre lo folk, lo hippie, lo instrumental y la improvi-
sacion colectiva (hay una canciéon que perfectamente podria haber sido de
Los Jaivas), destaca entremedio la bella balada al piano La busqueda de la
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estrella (cuyo titulo fue uno de los que utilizaron en el sello para su edicion
tramposa), a continuacion de la cual Era de tontos indica hacia dénde apun-
taria nuestro héroe en su siguiente proyecto. En resumen, una obra suma-
mente representativa de su tiempo, con la que -para mi gusto- Spinetta se
despide para siempre de la obra abierta e improvisada; de aqui en mas, afila-
ria cada vez mas el cuchillo con el que cortaria la historia de la musica de
este lado del mundo y extirparia de si mismo toda concesién a lo facil o
superficial.

Pero hay algo de lo que nadie escapa, ni el mas individualista y excepcional
genio del arte, ese algo es el espiritu de la época, atmdsfera que siempre nos
envuelve y en cuyo limo nadamos, nos guste o no. En este sentido, los dos si-
guientes albumes de Spinetta entroncan con la vanguardia del rock de prin-
cipios de los setenta, es decir lo que hoy llamamos rock pesado (a pesar de
que, lo recuerdo porque yo era un nifio adicto a las revistas, por aquellos
afios se usaba mas la denominacién "rock progresivo"). Considerado esto, el
Flaco bautiz6 a su nueva banda como Pescado Rabioso, y en septiembre de
1972 aparece DESATORMENTANDONOS, el primero de dos albumes bajo
la misma denominacién. Una Joya.

Aqui debo indicar por qué titulé este escrito como "Una Cordillera..."; lo hice
porque fue lo mas parecido que encontré a la obra total de Spinetta, vale de-
cir algo extenso, bello, siempre alto, y con una decena de cimas que llegan al
cielo. DESATORMENTANDONOS es una de esas cimas, para mi gusto la
primera cima del legado spinetteano. A pesar de que la censura dictatorial
consiguié impedir la inclusion en el dlbum del perturbador blues Me gusta
ese tgjo, estamos, quizas por esto mismo, ante un album perfectamente cohe-
rente de principio a fin; el mismo sonido, la misma fuerza, amalgama de rock
pesado y poético, pulido y desplegado con pulcritud a lo largo de las cinco
canciones (si, solo cinco canciones, el rock progresivo era asi) sin la mas mi-
nima interferencia, conformando practicamente una unica cancion en cinco
partes. Insisto: Me gusta ese tajo, temazo sin duda y todo un clasico, no calza
con la poética de DESATORMENTANDONOS, una delicia para el rockero
exigente y para el adicto a las buenas letras, ya que aqui el Flaco comenzo a
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dejar en claro que dominaba todas las facetas de la musica popular de cali-
dad, lo que incluye las letras, letras inicuas cuyo hermoso dafio sea
irreparable.

Entre septiembre del 72 y mediados del 73 pasaron varias cosas. Por ejemplo,
un endiosado Juan Domingo Perén regresé a la Argentina como el esperado
mesias después de diecisiete afios de exilio, desatando una batahola de
aquellas, caos y decepcion incluidos. Con respecto a Pescado Rabioso, tras
algun cambio de integrante y la publicacion de un disco single que en el
lado B traia la magnifica y sensual Despiértate nena, aparecio, en febrero,
PESCADO 2, un album que, si bien mantiene la calidad, se diferencia del
primero en que es un album de canciones, ya no una obra progresiva, pero
qué canciones. Hay también mayor soltura y variedad. En lo personal, Como
el viento voy a ver entr6 en mi panteon personal, pero sin duda hay cancio-
nes buenas de sobra - recordemos que es un album doble- y para todos los
gustos, como Mariana o pasado, Madre-Selva o Peteribi. Ahora, si nos eleva-
mos unos dos mil metros y observamos la cordillera Spinetta en todo su es-
plendor, aqui si termina un ciclo, el de Spinetta imbricado plenamente en su
generacion, haciendo algo no tan distinto de los demas, sumergido en el es-
piritu de la época. Después de Pescado, comenzaron a quedar atras las gui-
tarras eléctricas al palo y esa actitud desfachatada de nifio terrible y genio.
Mas alla (¢0 aca?) de la musica, Spinetta frenaba en seco, paraba el reviente,
salia a dar una vuelta por ahi como para relajarse un poco, regresaba a la
casa de los viejos, y comenzaba la maravillosa metamorfosis del joven y poé-
tico rockero en artista absoluto.
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IIT LA SED VERDADERA

Spinetta tenia tan solo veintitrés afios cuando grabé el dlbum ARTAUD.
Cuesta entender tanto talento desplegado a tan tierna edad. Hay otros ejem-
plos: Federico Garcia Lorca no tenia veinte afios aun cuando publicé un li-
bro con impresiones de un reciente viaje recorriendo Espafia; o Enrique Go6-
mez Carrillo, quien a la misma edad publicé un volumen con profundas
semblanzas de escritores de su siglo; o Pablo Neruda, quien también recién
frisaba los veinte cuando, llegado del sur, deslumbré a los literatos santiagui-
nos con sus poemas. Sucede, pero no deja de impresionar. Entonces, vamos
por parte: El 23 de septiembre de 1973, un Perén cuasi octogenario arrasaba
por tercera vez en una eleccion presidencial y asumia el gobierno en octu-
bre. Por esos mismos dias, el todavia veinteafiero Spinetta concluia las nueve
canciones que compondrian su siguiente album, para el que pidié ayuda a
dos de sus viejos socios de Almendra y a un par de amigos méas. También
por esos dias conocié a una chica llamada Patricia Salazar, quien seria su
compafiera por mas de veinte afios y la madre de sus cuatro hijos.

Como existia el compromiso firmado con el sello para un tercer disco de Pes-
cado Rabioso, el disco tuvo que llevar ese rétulo (a pesar de que el Flaco
siempre lo dijo: "Pescado Rabioso soy yo"). Pero es en rigor -si asumimos
SPINETTALANDIA... como una obra colectiva- el primer dlbum de Luis Al-
berto Spinetta solista. Y es, digamoslo de una vez, el mejor album de rock en
castellano de todos los tiempos, al menos del rock clasico, anterior al quiebre
punk. Especie de 6pera rock (algo a lo que Spinetta aspiraba desde los dias
de Almendra) nocturna e intimista, en donde lo folk y lo conceptual se her-
manan en perfecto equilibrio, desarrollando un crescendo impecable que
sume al afortunado oyente en un trance opiaceo sin regreso, ya que quien se
sumerge con todo en Artaud quedara inmunizado para siempre contra la
musica de pacotilla y las habladurias del mundo.
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Imaginad a los incautos primeros adictos a Spinetta cuando llegaron a las
disquerias de Buenos Aires a comprar el album de su admirado Flaco en oc-
tubre de 1973. En vez del consabido sobre de carton cuadrado, recibieron un
extrafio objeto sin forma definible, cualquier cosa menos un cuadrado. Claro,
lo que pasa es que Spinetta queria romper con todo lo convencional y exigio
al diseflador Juan Gatti una caratula diferente (no, no es el entrafiable y re-
cientemente fallecido arquero Hugo Gatti, aunque algo "loco" también).
Bueno, esa version, asi de osada, no dur6 mucho, y luego tuvo que ceder
para normalizarse en el habitual cuadrado en las ediciones sucesivas (aun-
que no hace mucho vi en una disqueria de la calle Merced, con secreta fas-
cinaciéon, una nueva edicién con la caratula estrafalaria). En cualquiera de
sus dos versiones, el disco es verde, y medio perdida en ese fondo hay arrin-
conada una pequefia fotografia en blanco y negro de Antonin Artaud (Mar-
seille, 1896- Ivry-sur- Seine, 1948). ;Por qué Artaud? Sencillamente porque
este actor de teatro y cine, dramaturgo y escritor, entre manifiestos, experi-
mentaciones radicales, escenarios y manicomios, jamas transo con lo conven-
cional, palabra maldita de la que Spinetta siempre se declaré enemigo
mortal.

Artaud (el album) es la 6pera magna a la que todo artista aspira; quien lo
escucha con los oidos y el alma abierta cruza al otro lado del espejo, en el
que todo parece igual pero no lo es. Es la caida sin retorno en el foso de Ali-
cia y el descenso con Altazor de Huidobro, todo junto y de una vez, al punto
de que dudo que alguien que haya escuchado esta obra en su juventud haya
podido continuar siendo una persona normal después. Son, como dije, nueve
canciones, las que, partiendo con la diafana y aparentemente inofensiva To-
das las hojas son del viento, nos van elevando casi sin darnos cuenta hasta
que en la cancion seis ya estamos montados en las alturas de Cantata de
puentes amarillos, cima desde la que ya no hay regreso ni arrepentimiento
posible, y viajamos por los confines del universo a toda velocidad, como con
la mas perfecta inyeccion psicodélica, en la orilla del abismo, pero sin aguja
ni sangre, ya que en este punto de no retorno estamos saciando nuestra sed
verdadera, la sed de trascendencia, de totalidad, de Dios. Es la cancion total
con la que seguramente todo cantautor sofidé alguna vez.
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Y después, qué puede venir después? Vienen tres canciones mas. La deli-
ciosa y sensual Bgjan, masificada en los afios noventa en version de Gustavo
Cerati, seguida de A Starosta, el idiota, estremecedora joya conceptual para
ir despertando poco a poco del trance:

Bocas del aire del mar
beban la sal de esta luz
para si,
ya coman en la eternidad
algo se va a ahogar
es este ardor
y es esta la fiebre
del que espera
frente al despertar.
..vVamonos de aqui.

Y al final, solo abrir los ojos y terminar de bajar con Las habladurias del
mundo, en la que un tinte de rock latinoamericano con un dejo a Santana
nos reinstala definitivamente en este mundo, respiramos profundo y sonrei-
mos. Estamos vivos, pero ahora sabemos que la paz, si no es en nosotros
mismos, ya nunca la encontraremos.
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IV LA CIMA

Es dificil permanecer en la cima. Nadie se queda a vivir en la cima de la
montafla, y menos si recién tienes veintitrés anos. Pensando en otros can-
tautores que alcanzaron tal nivel, ahi estd Bob Dylan, quien con sus prime-
ros cinco albumes refund¢ el sentido de la musica popular, o Serrat, quien
entre mediados de los sesenta y mediados de la década siguiente demostrd
que la cancién popular puede entrar en el terreno de las bellas artes. O en
Silvio Rodriguez, que estremecio el orbe hispanohablante con sus pocos al-
bumes de los aiios setenta. En todos estos casos, extremos si consideramos
su alta calidad, el ciclo divino se sostuvo durante un tiempo para después
"caer" a una especie de normalidad dentro de lo excelente, un aterrizaje en el
plano de lo ya asimilado por la cultura ambiente. En el caso de Spinetta,
como sucede a menudo con otros idolos, existen los seguidores incondicio-
nales que encuentran que todo lo que lleve su firma es maravilloso, pero si
somos algo méas objetivos y sabemos leer en los claroscuros del relieve, el ci-
clo divino en el que el artista camina sobre las aguas de lo superlativo tiene
también sus fronteras, y para mi gusto de viejo escuchador de Spinetta, esa
obra inigualable por su originalidad y maestria, a menudo sublime, va desde
el ya mencionado DESATORMENTANDONOS, de 1972, y se extiende por
una década y media hasta TESTER DE VIOLENCIA, de 1987, cuando ya
firmaba sus obras sin el nombre de una banda al lado. Entonces, recorramos
un poco esos recintos de lo sagrado y no olvidéis que estamos en la cima,
por eso es todo tan extrafio.

A fines de ese 1973, Luis reunia a un nuevo grupo de amigos, esta vez veni-
dos de Pappo s Blues, los bautizaba como "Invisible", y se largaba a invadir
el universo sonoro con tres dlbumes bajo el mismo rdétulo: Invisible, lo que
no se ve pero si estd, podriamos decir. El primero, naturalmente "INVISI-
BLE", publicado al afio siguiente con un dibujo del holandés Maurits Escher
(quien habia fallecido el afio anterior) en la caratula, continuando con las
sorpresas spinetteanas, traia, aparte en un disco single, la cancion La llave
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del Mandala. Este es un buen momento para recalcar que Spinetta acom-
pafié siempre su obra sonora con agregados multimedia, sean cuadernillos
con dibujos, manifiestos, cortometrajes o lo que sea que considerase necesa-
rio para acentuar el caracter genuinamente artistico de su obra.

Dentro de la trilogia Invisible, este primer capitulo se desliza por una plata-
forma de jazz-rock que a ratos bascula entre el caracteristico tono folk que
forma parte de la esencia del Flaco, y toques de ese rock pesado y operatico
¢progresivo? también consubstancial a nuestro héroe. Entre largos pasajes
instrumentales, se extraiia, eso si, un climax en esta obra. Tal vez la muerte
del presidente Peron, en julio de 1974, ya politicamente irreconocible, dis-
trajo las mentes y las almas, y lo invisible ya no pudo serlo tanto.

El segundo capitulo de Invisible salié en septiembre de 1975 y se llamé DU-
RAZNO SANGRANDOQO, titulo muy spinetteano sin duda. A diferencia de su
predecesor, comienza con todo. La cancion Encadenado al dnima (muy Led
Zeppelin, con lo que ya podemos ir anotando un referente para este ciclo),
compuesta de dos partes bastante diferentes, la primera muy rockera y la se-
gunda conceptual, impide todo ensuefio, el que esta reservado para su conti-
nuacion, la cancién que da titulo al album y que hoy es otro clasico; cancion
narrativa y simbolista, un suefio psicodélico para sumergirse como en un
cuento, estilo que abordaria cada tanto en canciones de singular belleza
como Cancion para los dias de la vida (1977), Ella también (1982) o La aven-
tura de la abeja reina (1982). En estas dos primeras entregas de Invisible, se
podria argumentar que el genio de Spinetta ya ha desplegado sobre la mesa
todas sus cartas, la urdimbre progresiva de folk y jazz-rock se ha ido perfec-
cionando y cocinando a fuego lento durante dos afios y ya llega a su punto
de ebullicion, al igual que el gobierno de la viuda de Peron, Maria Estela
Martinez, el que concluia sin pena ni gloria con el golpe de estado del 24 de
marzo de 1976.

El punto de ebullicion que realmente nos interesa lleg6 en septiembre de
1976 y se llamé EL JARDIN DE LOS PRESENTES, obra culminante que -al
igual que en un milenario muro de piedra entre cuyos bloques no cabe ni
una aguja- no admite cuestionamientos, es la obra perfecta del demiurgo en
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la plenitud de su poder. Lo mismo que en ARTAUD, todo esta bien hecho en
este disco, desde El anillo del capitan Beto, iluminada cancién inicial que
funciona como una especie de autodefiniciéon del propio Spinetta, hasta Las
golondrinas de Plaza de Mayo, pintura paisajista y algo profética que nos
permite aterrizar, después del vuelo sideral que implican las doce canciones
de esta obra maestra que no le va en zaga a ARTAUD, pudiendo verse am-
bas cimas en lontananza y sobre las nubes, sin nada que se interponga entre
ambas mas que la nieve y el azul profundo del cielo infinito.

Fue el ultimo album de Invisible, ya que todo, incluso lo bueno -bien lo sabe-
mos- cumple su ciclo. Y si de aterrizar se trata, podemos agregar que mien-
tras EL. JARDIN DE LOS PRESENTES comenzaba a recorrer las calles de
Buenos Aires, en la misma ciudad y en el estadio del modesto club Argenti-
nos Juniors, aterrizaba en la cancha un nifio condenado al que apodaban
"Pelusa" y se apellidaba Maradona. Pero sin desviarnos de lo que nos ocupa
y mas alla de coincidencias significativas, esta es la lista de canciones de esa
pieza culminante del rock, un poema por si sola:

LADO A
El anillo del capitan Beto
Los libros de la buena memoria
Alarma entre los angeles

Que ves el cielo

LADO B
Ruido de magia
Doscientos afios
Perdonado (ninno condenado)

Las golondrinas de Plaza de Mayo.

Si, era todavia la época de los discos de vinilo, en los que la obra se dividia
en dos partes, lo que obligaba a hacer una pausa y dar vuelta el disco, toda
una calma y finesa que contribuia al deleite de los sentidos, y mas si el disco
traia una buena caratula, lo que también se cumple en este caso, con otro di-
sefio de Juan Gatti sobre una fotografia tomada por Eduardo Marti.
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V ENTRE EL SOL Y ACA

A pesar de lo que se repite roboética e irreflexivamente, no tenemos solo una
alma, tenemos, por lo menos, dos; eso lo descubri hace algun tiempo, pero
este no es el lugar para argumentar mi hallazgo. En el caso de Spinetta,
tiene varias: por un lado el Flaco de Nufiez que no necesita del mundo y
desde la intimidad de su casa (o la de sus viejos), a partir de su guitarra de
madera, engendra, incuba y finalmente lanza a volar preciosas canciones de
tono juglaresco que nos arrullan y nos protegen contra la musica de pacoti-
lla y la basura del mundo, dandonos a beber medidas dosis de belleza y per-
feccion. El otro Spinetta es el que necesita de dos, tres o cuatro socios que
toquen recontra bien, con los que da rienda suelta a su maestria de rockero
virtuoso e incomparable. Invisible fue esto ultimo, un momento perfecto en
el esperado matrimonio entre poesia y rock.

Desde los dias de Almendra que el Flaco venia evidenciando que, junto a su
obra de cariz juglaresco y a su faceta mas rockera, coexistia una tercera
alma, igual de importante en el global de su obra hasta ese momento. Esa
tercera alma es el jazz-rock o jazz-fusion. No es extrafio cuando conocemos
la propension de Spinetta por lo dificil, lo no facil, lo no comercial. El caso es
que después de EL JARDIN DE LOS PRESENTES entendié que habia lle-
gado a una cima, licencié a los muchachos de Invisible, descendié al mundo
de los mortales, y se lanz6 a componer un pufiado canciones en las que esa
conjuncion entre libertad y preciosismo que conforma el jazz recorriese el
album de principio a fin. El album se llam6 A 18 MINUTOS DEL SOL. Nu-
meroso contingente de musicos lo acompafié en este proyecto, y a pesar de
los nombres que circularon para esta agrupacion ("Banda Spinetta" o "Expe-
riencia Demente"), ninguno figuré6 en la caratula del disco, el que vio la luz
en octubre de 1977. Compuesto de ocho canciones, comienza con una espe-
cie de bossa-nova llamada Viento del azur y concluye con La eternidad ima-
ginaria, manifiesto mistico de inquietantes resonancias césmicas. Entreme-
dio, secuencias imposibles para un musico novato, y un entregarse a cierto
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goce de tocar, tal vez para conjurar el peso colosal del disco anterior. A pesar
de esto, en el centro del album, como una joya protegida o enmarcada por las
demads canciones, se encuentra, rescatada de la fallida 6pera Sefior de las
Latas, Cancion para los dias de la vida, delicada gema del mejor Spinetta
trovador, y sin duda la cancion mas trascendente del album.

En esta nueva transicion, no solo cambiaba de musicos; también plantaba
un arbol, nacian sus dos primeros hijos (Dante y Catarina), y publicaba un
libro de poemas llamado GUITARRA NEGRA. Dedicado "A mis padres, y a
mis hijos", abre con la siguiente ADVERTENCIA: "Como nadie tiene con-
ciencia del control de los manuscritos, y aun de existir dicha conciencia, esta
no intervendria en mi obra, sino como referencia simbdlica a la licitud de la
temdtica, propongo que se olvide cada palabra a medida que ella se lea".
Bueno, el Flaco siempre dificil. Y era un tiempo dificil ese 1978 aqui en el
sur del mundo, tiempo que muchos ya estan olvidando y unos pocos trabajan
arduo para que olvidemos. Un tiempo en el que un agridulce mundial de fut-
bol llenaba la Argentina de papel picado, mientras los goles de Mario Kem-
pes hacian, al igual que el arte de Luis Alberto Spinetta, mas llevadera la
vida en esos dias -por decir lo menos- turbios y peligrosos. Cifiéndonos al li-
bro, me parece que es una demostracion mas de que un buen letrista no es
necesariamente un buen poeta sin la columna vertebral de la musica al lado.
Es mi opinién personal, obvio, y acepto el posible debate, sin embargo en la
mayoria de los grandes letristas, cuando caen en la tentacion de hacer un li-
bro, noto una merma en la calidad. Tal vez los genios letristas necesitan en-
trelazar sus versos en el tronco de la musica, el que funciona no solo como
soporte, ya que también acota la proliferaciéon de imagenes e ideas llevando-
las a su justa medida impidiendo la saturacién. Hay excepciones, si (consi-
dero que los poemas y las letras de Bob Dylan se sostienen por si solos al ser
encuadernados), pero en la mayoria de los casos me dan ganas de decir
"pastelero a tus pasteles". No obstante lo anterior, es del Flaco Spinetta y, ob-
viamente, tengo el libro (Ediciones GatoJurel, 2021), y no lo presto.

Y hay mas, aparte de arboles, hijos y libros en este verdadero paréntesis en-
tre A 18§ MINUTOS DEL SOL y su siguiente proyecto de excelencia. Para
entender la trama de esta curiosidad, hay que mencionar a Guillermo Vilas,
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tenista bonaerense que a mediados de los setenta peleaba a raquetazo limpio
el cetro del tenis mundial con el norteamericano Jimmy Connors y el ru-
mano Ilie Nastase, dandose tiempo ademas para brillar en el jet-set, relacio-
nandose con princesas, magnates y gente de esa ralea. También era aficio-
nado a la musica, la poesia, y era amigo de Spinetta; tanto, que se ofreci6
para ayudarlo a abrirse camino en el mercado gringo. Lo hizo, puso a presti-
giosos musicos de sesion al servicio del Flaco para que este compusiese una
serie de canciones en inglés, el Flaco fue a Estados Unidos, las hizo (incluso
armo una con un poema de Vilas), y el resultado fue el peor album de Luis
Alberto Spinetta. Sali6 en 1980 y se llamé ONLY LOVE CAN SUSTAIN. Sin
palabras. El mismo Flaco lo reconocié en entrevistas, adjudicando el traspié
a que -a diferencia de como le gustaba trabajar a él- nunca tuvo el control
del proceso creativo, situandolo en las antipodas del excesivamente improvi-
sado SPINETTALANDIA Y SUS AMIGOS, siendo ONLY LOVE..., por culpa
de los malditos productores gringos, excesivamente rigido. Y asi fue. Ano-
dino, el album apunta en muchas direcciones pero no despega en ninguna,
nunca, por mas fanatico que se sea del Flaco, no, sirviendo tal vez para mu-
sica de fondo en un supermercado. Realmente, solo el amor al Flaco puede
sostener este L.P., aunque sea en el baul de las curiosidades.

Entre tanta aventura, hubo una buena; esperada y buena: la reunion de Al-
mendra. Si, entre la edicion del libro, las idas y venidas de U.S.A., las clases
de inglés y prepararle la mamadera y mudar a sus crios (a los que se habia
sumado un tercero: Valentino), Spinetta extrafiaba a sus amigos de Almen-
dra, y ellos a él. Todos habian crecido en el interin: Edelmiro Molinari habia
formado "Color Humano", en tanto que Emilio del Guercio y Rodolfo Garcia
habian hecho lo propio en "Aquelarre’. O sea que eran los mismos chicos
pero ahora siendo musicos de tomo y lomo. El dlbum se llamé EL. VALLE
INTERIOR, sali6 a fines de 1980, seguido por una exitosa gira nacional, y es
la perfecta conjuncion entre lo esbozado en A 18 MINUTOS DEL SOL y lo
que vendria después, dejandonos para la antologia Miguelito, mi espiritu ha
partido a tiempo, clasica joya spinetteana, delicada, sorprendente y libre, o
Cielo Fuerte (amor guarani), compuesta por Emilio del Guercio, cerrando
con Buen dia, dia de sol, cancion en la que ya se avizoran los aflos ochenta

Una cordillera llamada Spinetta - Marcelo Olivares Keyer 18



art.escaner.cl

(y cuyo titulo anticipa a Buen dia, dia, de Miguel Abuelo). En la portada trae
un impecable dibujo en colores de Eduardo Santelldn, inspirado en el viejo
hotel Villavicencio, cerca de Mendoza.
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VI RETOMANDO EL CAMINO

Entre tanta novedad, el Flaco seguia siendo el Flaco, mas vale, y ya perge-
fiaba formar una banda de eximios musicos para lanzarse con todo al jazz-
fusién-rock. Podria haberlo hecho con sus viejos amigotes de Almendra, si
ya estaban tocando juntos. Pero, como sefialé antes, entre sus primeros so-
cios el Flaco no podia gobernar, siendo Almendra una cofradia democratica
y horizontal, y todo gran artista es un maniatico que necesita controlarlo
todo, al menos en un principio. De ahi que Spinetta haya construido sucesi-
vas bandas siguiendo los dictados de su inspiracion y disolviéndolas cuando
se le daba la gana. Asi naci6o Jade, banda de acomparfiantes en constante
cambio de alineacidn, cual de todos mejor musico.

Es dificil imaginar a qué hora Spinetta y sus numerosos socios de Jade da-
ban forma a las siete canciones que integrarian el primer disco de Spinetta-
Jade, considerando la agenda del Flaco. Quizas sea cierto que era un hechi-
cero o demiurgo, como algunos postulan, capaz de crear tiempos paralelos y
universos alternativos. Lo cierto es que el dlbum sali6 también en ese sobre-
cargado 1980, se llam6 ALMA DE DIAMANTE, y contiene, aparte del esca-
lofriante instrumental titulado Digital Ayatollah, dos de las canciones mas
conmovedoras del enorme legado spinetteano, esas canciones que hacen
sospechar que el Flaco estaba conectado con algo superior, algo mas que un
talento superlativo para componer canciones y entrelazarlas con letras tras-
cendentes, de esas que -sobre todo si las escuchamos siendo jovenes- nos
elevan, abren nuestra mente, nos ensefian a pensar y de paso nos vuelven
unos desadaptados que jamas calzaremos con la mediocridad ambiente. En
el caso de este dlbum, esas canciones son Alma de diamante y Dale gracias,
en cuyas letras, y en todas las del album, se transparenta la influencia del
misterioso escritor Carlos Castaneda.
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A la hora de las influencias extra musicales, Spinetta siempre fue bastante
claro, mencionando en las entrevistas a los numerosos autores que lo impre-
sionaron. La lista es larga, ya que el Flaco era, como todo trovador de fuste,
un adicto a la lectura, que devoraba inclusive revistas cientificas. No obs-
tante lo anterior, si hay uno que calza con el universo spinetteano, ese es
Carlos Castaneda, el "antropologo" que, ocultando todo dato que apuntase a
su propia biografia ("No pretendas brillar con tu historia personal”), publicé,
entre fines de los afios sesenta y la primera mitad de los setenta, una zaga de
relatos supuestamente autobiograficos que popularizaron definitivamente en
la cultura occidental el concepto de chamanismo, con su imperativo llamado
a enfrentar la vida como un guerrero. Pocos autores influyeron tanto en tan
pocos afios como este supuesto antropélogo de origen sudamericano (¢pe-
ruano? ¢brasilero?), el que con sus libros, sobre todo los cuatro primeros,
instal6 algo asi como los cuatro evangelios del guerrero que "no detiene ja-
mas su marcha" Y en la marcha de Spinetta, en ese reguero de canciones a
las que nos aferraremos durante toda nuestra vida para saciar nuestra alma
sedienta, Alma de diamante es no solo una canciéon de lujo o una plegaria
para seguir creyendo en la belleza y en el sentido de la vida, es tal vez el me-
jor sobrenombre para su autor, un flaco divino con el alma de diamante, los
ojos de papel y el corazon de tiza.

Fueron cuatro los albumes bajo la denominacion Spinetta-Jade, y en cada
uno hubo rotacién de integrantes, los que, sin exagerar, podriamos aseverar
que constituyeron una especie de seleccion de los mejores musicos argenti-
nos de su tiempo. Entre estos, un joven bajista de veintidés afios recién
cumplidos llamado Pedro Aznar, con el que el Flaco compondria a mediados
de 1981 la musica para el montaje teatral "LENY BLUES", de Robertino Gra-
nados, poco antes de la salida, en noviembre, del segundo album de Spinetta
Jade, el que se llamé LOS NINOS QUE ESCRIBEN EN EL CIELO.

Es un album mas parejo que el anterior, el que era desnivelado por las dos
canciones mencionadas. En LOS NINOS QUE ESCRIBEN EN EL CIELO
me atrevo a sefialar que el nivel promedio a lo largo de las diez canciones es
mas alto, ya que extraordinarias canciones como La Herida de Paris, Sexo o
Nunca me oiste en tiempo, estan rodeadas de otras tantas apenas un poco
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menos perfectas como Moviola, Contra todos los males de este mundo o Un
viento celeste. También trae dos instrumentales para los amantes de la mu-
sica por la musica, resultando de esta manera un album en que lo sofisticado
y lo que podria sonar en la radio se equilibran, tornando accesible aquello
que parece reservado solo para iniciados, siendo este quizas el sentido final
de la obra spinetteana, algo asi como traer a Vivaldi y Mozart a tomarse
unas cervezas con nosotros y fumar alguna cosilla. Ahora, sabemos que Spi-
netta siempre se las arreglaba para esconder entre tanto florilegio instru-
mental alguna balada intimista de su sello mas personal. En el caso de este
album esa cancion es No te busques ya en el umbral, en la que nos advierte:
"Estas perdiendo el tiempo, pensando, pensando. Estds fuera de la vida, ju-
gando y perdiendo.." Claramente el enigmatico Castaneda aun resonaba
fuerte en la mente del Flaco.
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VII BASTA DE PENSAR

Por mas argumentos que se tengan, todo mapa de la realidad es un mapa, no
la realidad, y mas con Spinetta, eterno enemigo de lo predecible, siempre en
guardia y a contramano, el que, asi como en plena transicion entre Pescado
e Invisible public6 ARTAUD, nueve afios después y abriendo un claro en
pleno ciclo Jade, nos brindé en plan solista otra cima en su obra, otro punto
alto -altisimo- del Spinetta juglar, el mas esencial Spinetta. Casi solo con su
guitarra, grabo en el verano de 1982 once canciones que englobaria bajo el
titulo de KAMIKAZE y saldria a las disquerias en abril. Si, el mismo abril
en que la Dictadura argentina, en lo que pretendia ser una jugada magistral
para perpetuarse en el poder, mandaba a 649 argentinos a morir en el Atlan-
tico sur. Pero ese es otro tema, muy feo, el que ademas contribuyéd a que las
implicancias del concepto "kamikaze" se disparasen, desde el vano sacrificio
por un ideal impuesto, hasta la entrega total -vital y mortal- al arte.

KAMIKAZE es en realidad una compilacion de canciones compuestas algu-
nos afos antes pero que por diversas causas iban quedando fuera de los al-
bumes. Eso explica en parte su diferencia con lo que venia haciendo con los
muchachos de Jade, con quienes retomaria el trabajo solo a mediados del
afio siguiente. Solo en parte, ya que la forma que tomaron esas canciones
deja en claro que necesitaba volver a su yo mas solitario. Fueron pocos los
compartieros que recluté para esta obra, y lo que queda resonando una vez
escuchado -una y mil veces- es la voz, la guitarra y el sentimiento, pese a
que arranca con la cancion que da nombre al album, la que, a pesar de las
connotaciones bélicas de su titulo, resulta algo ludica por su forma, en un
disco que se caracteriza por alcanzar altos grados de emocion, tristeza e in-
clusive dolor. De hecho, en lo personal, es el album de Spinetta que mas me
hace llorar, a pesar de su calidez, o quizas por esto mismo. Su tono intimista
y la preponderancia de las guitarras tienden a aproximarlo a ARTAUD, pero
ha pasado casi una década, no es lo mismo tener 32 afios que 23, y las guita-
rras ya no suenan igual, teniendo las de este album un dejo metalico, por lo
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tanto mas urbano, y un eco que en algin momento rebota, quizas, con las
paredes del universo. Ademas, la canciéon "Almendra”, con su sonido pop, y
la instrumental "Aguila de trueno Parte II", interrumpen lo que podria haber
sido un crescendo mortal. No obstante lo anterior, la emocion va abriéndose
paso sin retorno desde Barro tal vez, cancién de resonancias folkléricas
compuesta por Spinetta en su adolesencia, y contintia acentuandose con
jAh, basta de pensar!, la que lo dice todo con su titulo, en la que el Flaco nos
abre el pecho con su cuchillo de jade para ofrendarselo a los dioses y devol-
vérnoslo a continuacion con la cancion La aventura de la abeja reina, un
cuento de hadas para el nifio que a fin de cuentas siempre llevamos dentro.
Con Y tu amor es una vieja medalla ya nos acercamos al ascenso final, y con
Quedandote o yéndote, la voz del Flaco, entrelazada con un piano divino,
nos deja alla arriba en los desfiladeros de la emocion, en donde el viento so-
pla, la luz nos ciega, y queda todavia una cancién, Casas marcadas:

"Casas marcadas, por el sol; casas marcadas, por la luz. Deja que la luz te
brille, deja que la luz te brille, que brille toda tu vida..."
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VIII ANOS OCHENTA

Aunque los afios ochenta ya rodaban desde hace un rato en el calendario, no
fue hasta 1983 que esto se not6 en la discografia de Spinetta. Si bien en LOS
NINOS QUE ESCRIBEN EN EL CIELO el uso de los sintetizadores ya tenia
algo de "ochentero", la complejidad de las canciones no. Tampoco es musical-
mente ochentero KAMIKAZE, mas ligado a la tradicién trovadoresca de los
setenta, década en que brillaron juglares de la talla de Cat Stevens, Silvio
Rodriguez, Jim Croce y Eduardo Gatti (;cuantos Gattis existen?). En 1983
Argentina se encaminaba hacia la democracia y Spinetta decidia trabajar a
dos bandas: convocaria nuevamente a sus socios de Jade (con los inevitables
cambios) para hacer un tercer album con ellos, pero al mismo tiempo haria
otro disco exclusivamente Luis Alberto Spinetta. Y comenzo6 primero el so-
lista, el que seria grabado entre febrero y mayo, llevaria el brillante titulo de
MONDO DI CROMO, queriendo decir que en este mundo de cromo estamos
todos cromados, o sea recubiertos por una patina metdlica, es decir jodidos.
La caratula, una composicion fotografica ultra kitsch, habla a las claras de
esta saturacion.

MONDO DI CROMO viene a ser el primer album del Spinetta definitivo, si
consideramos que todo lo anterior fue busquedas, consolidaciéon y defini-
cion. En este disco ya tenemos todos los spinettas: el complejo, el juglar y el
pop, ya que ahora si que ha entrado, tras algunas insinuaciones, la cancion
pop en el menu spinetteano. Ahi estan las canciones Yo quiero ver un tren,
Herido por vivir, Cuando vuelva del cielo, en el Lado A, y Lo siento en mi co-
razon, junto a la deliciosa No te alejes tanto de mi, en el Lado B, canciones
perfectamente digeribles por quienes gustan de lo simple y no saben ir mas
alla del dial. Como contrapunto, contiene tres instrumentales, una "semi ins-
trumental" (Para Valen), una de dificil clasificacion (Dias de silencio) y dos
plegarias del Spinetta acustico, el que siempre buscamos dentro de la varie-
dad, el que no puede faltar: La rifa del viento ("Vos no te sacrifiques mds, tu
cuerpo estd completo..") y Serd que la cancion llego hasta el sol ("Si el camino
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surge de la nada, serda que la cancion llegé hasta el sol.."). Un album ecléc-
tico, como seran casi todos de aqui en adelante, ya que Spinetta, sin dejar de
moverse dentro de un terreno de excelencia, tampoco menospreciara el acer-
camiento a lo pop y a lo simple, a lo facilmente tarareable, auin asumiendo el
riesgo de alivianamiento que esto supondrda. De hecho, tras la salida de
MONDO DI CROMO en agosto, solo dos meses después salia BAJO BEL-
GRANQO, con los muchachos de Jade, el que es tan ecléctico como el anterior,
del que solo se diferencia por su mayor despliegue instrumental (por ejem-
plo en la notable introduccion de piano para Era de uranio, una de las mejo-
res canciones del album).

BAJO BELGRANO, cuyo nombre es un homenaje al entorno urbano en
donde Spinetta pas6 sus primeros afios, lo que también queda expresado en
la espléndida caratula desplegable dibujada por Eduardo Santellan, a pesar
de ciertas veladas alusiones a hechos ocurridos durante la Dictadura, es un
disco que trasunta goce de vivir, no en vano sali6 cuando la democracia re-
gresaba. Si, el 10 de diciembre de 1983 asumia el presidente Raul Alfonsin
inaugurando una nueva era no solo para Argentina. En efecto, recuerdo cla-
ramente -y no sin emocion- que a partir de 1984 muchos chilenos comenza-
mos a "respirar democracia” con solo erguirnos de cara a la cordillera y aspi-
rar con fruicién aquel aire que venia de allende Los Andes, aire de demo-
cracia, aire realmente libre. Y no lo digo solo en términos metaféricos, ya
que anddbamos a la caceria de todo lo que viniese de Argentina, principal-
mente revistas (de comix, de politica, de rock, de humor) y musica (discos
de vinilo y caséts). Algunos muchachos de mi edad inclusive cruzaban la
cordillera para pasar unos dias y sentir la democracia en la piel, los que -
para nuestro deleite- regresaban cargados de visiones, anécdotas, revistas y
musica. A algunos solo nos alcanzaba para ir a Mendoza (ya era algo), pero
los mas afortunados cruzaban la pampa y llegaban hasta Buenos Aires. En
lo personal, me hice adicto a revistas como Satiricon, Expreso Imaginario,
Pelo, Humor o Cerdos & Peces, las que llegaban de segunda mano, pero lle-
gaban, solo habia que saber buscar. La que mas junté fue Canta Rock, que
traia cancioneros y en cuyas portadas, con muy buenas caricaturas de musi-
cos, en mas de una ocasion aparecio el rostro del -ain misterioso a este lado
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de Los Andes- Flaco Spinetta; rostro estrecho y alargado y con un promi-
nente mentén. Volviendo al disco, no encuentro que sea una gran obra de
conjunto, y su falta de peso quizas estd relacionada con esa paradoja que al-
gunos afios después comprobamos en Chile, y es que con el fin de una dicta-
dura también se cierra un ciclo de profunda intensidad, de contricién. Es tal
la alegria que llega, que la tragedia parece diluirse para siempre y la fiesta
parece interminable. Asi es, de modo que el arte - y no solo el arte- debe
reacomodarse a un nuevo sentido, lo que constituye un desafio no menor. De
todas maneras, aparte de la belleza solemne de Maribel se durmio, BAJO
BELGRANQO, a pesar de su irregularidad, trae dos canciones que para mi
gusto son las dos partes de una misma narracién, me refiero a Cancion de
Bajo Belgrano, que abre el disco, y Resumen Porterio, mi cancién favorita, y
también de mis amigos.

Pasaria todo 1984 hasta que en diciembre, con una bella caratula disefiada
por Carlos Mayo a partir de obras de Sixto Caldano, salid el cuarto y ultimo
dlbum de Spinetta Jade, el que se llamé MADRE EN ANOS LUZ. Desde la
primera cancion -Camafeo- queda claro que Spinetta ya estaba plenamente
seducido por las posibilidades que la electrénica ofrecia a mediados de los
anos ochenta. Bateria electronica, sintetizadores, secuenciadores, en fin, el
Flaco, aun joven (tenia 34 afios), si bien nunca se entregé del todo a la New
Wayve, aunque un poco si, sentia el temblor de la renovacion total. También,
no lo perdamos de vista, era el primer afio de retorno a la democracia en la
Argentina; entonces no sorprende el aire de felicidad que recorre el disco,
de relajo, de dejarse llevar y al mismo tiempo seguir buscando la medida
justa, para encontrar la solucion alquimica entre las nuevas tecnologias y el
alma de Spinetta, un "deconstruir" para construir. Entonces, en mi opinion,
aqui todavia el Flaco esta aprendiendo a apretar botones. Pero claro, es Spi-
netta y nunca lo iba a hacer facil. Ademas, se dio el gusto de trabajar con el
musico uruguayo Hugo Fattoruso, ex Shakers ("los Beatles uruguayos"), a
quien siempre admiré profundamente. MADRE EN ANOS LUZ es un disco
homogéneo de pop electronico y sofisticado en el que sobresale la belleza in-
contestable y plena de Ludmila, que abre el lado 2 y que en la medida que
envejezco la encuentro -al igual que la voz de Gardel- cada dia mejor. MA-
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DRE EN ANOS LUZ, entonces, fue la despedida y el desbande de los mu-
chachos de Jade. El Flaco, por su parte, por fin solo nuevamente, se lanzaba
de cabeza a mover perillas, apretar botones, desenredar cables y domar las
maquinas.

Pero el plan para 1985 incluia otra prioridad. Charly Garcia admiraba a Spi-
netta desde los dias de Almendra, pero, como también habia hecho lo suyo
desde Sui Géneris en adelante, la admiracion era reciproca. Ademas se lle-
vaban bien, de ahi que cuando en alguna conversacion de bar surgio la idea
de hacer un album juntos, la idea les gusté a ambos, y luego comenzaron a
trabajar mano a mano. Dada la experiencia y maestria del talentoso par, no
tardaron en aparecer barruntos de canciones e inclusive una cancién en-
tera. La cancién, como era de esperar, resulté una joya y hoy es un clésico.
La bautizaron Rezo por vos, y siguieron trabajando, o al menos eso preten-
dian, pero la cosa no funciond. Tal cual, los dos capos no pudieron organi-
zarse ni definir un método de trabajo. Charly adujo para este fracaso el he-
cho de que sentia demasiada admiracion por el Flaco y no sabia como resol-
ver eso. Spinetta, por su lado, dijo que Charly era un tanto desordenado o
falto de disciplina, aunque con los afios han ido trascendiendo mas detalles
sobre este aspero quiebre, entre los que hay que agregar que Spinetta era
bastante supersticioso, viendo signos y problemas alli donde solo habia coin-
cidencias. El hecho es que el proyecto se canceld, quedando para ambos al-
gunas proto-canciones para desarrollar después. Ahora, cada vez que escu-
cho Rezo por vos me pregunto: si pudieron concebir esa maravilla ;como hu-
biera sido el resto?

Asi es que Luis Alberto, luego del traspié del album fallido, se lanz6 con
todo a sus maquinas y engendré PRIVE, el que sali6 en febrero de 1986. En
PRIVE se lo nota al Flaco plenamente cémodo con lo electrénico, podemos
decir que ya no tanteaba sino que exprimia al maximo las posibilidades de
esta inesperada mezcla entre el refinamiento extremo que siempre lo carac-
terizo y el imperativo irresistible que las maquinas parecian ser para su ge-
neracion. Inclusive el disco comienza con Alfil, ella no cambia nada, una de
las pocas canciones bailables de Spinetta. Yo la bailé unas cuantas veces,
aunque, claro, era yo el que ponia el caset en las fiestas sin pedir permiso.

Una cordillera llamada Spinetta - Marcelo Olivares Keyer 28



art.escaner.cl

Pero se bailaba, y con ganas. La cancién siguiente es Una sola cosa, a la que
sigue Ropa violeta. Las tres forman una unidad, algo violentas inclusive, al
punto de que Ropa violeta podria ser clasificada como "pop industrial". Las
sigue Como un perro, con la que Spinetta nos lleva a caminar por la ciudad.
A continuacion dos canciones demasiado livianas y facilonas para mi gusto,
Pobre amor, llamenlo y No seas fandtica. La creatividad y la intensidad elec-
tronica se retoman con La mirada de Freud, para decaer nuevamente con
Patas de rana y Las ventiscas de marzo. Al final, Rezo por vos, la que habian
hecho con Charly, el que también grabd una version propia, la que debera
esperar hasta 1987 para ser incluida en su adloum PARTE DE LA RELI-
GION. Por afios me gusté mas la version del Flaco, pero hoy -cuando ya
friso los sesenta afios- no sé qué version me gusta mas, de todas maneras
Rezo por vos sigue siendo la canciéon que me gustaria escuchar en mi
funeral.

Se podria pensar que para hacer PRIVE Spinetta casi no necesité socios,
dadas las posibilidades de individualismo que las maquinas ofrecen, pero la
cosa fue todo lo contrario, al punto de que -dicen- este es el dlbum en que
Spinetta trabajé con mas gente. Asi era el Flaco de sorprendente e imprede-
cible. Entre toda la gente que hizo su aporte en PRIVE, habia un flaco rosa-
rino de veintidés afios llamado Rodolfo Paez. Tecladista, cantante y composi-
tor, habia lanzado un album el afio anterior y ya tenia casi listo un segundo.
Spinetta, trece afios mayor, lo encontrd talentoso y se hicieron amigos, de ahi
a fraguar un album juntos solo habia un paso, y lo dieron. Ni bien GIROS (el
exitoso segundo album de Rodolfito) y PRIVE (el enésimo album de Spi-
netta) estuvieron en disquerias, se pusieron a trabajar. Se llevaron tan bien
que para la primavera de 1986 tenian veinte canciones. Recuerdo la version
en caset de este album, con dos cajas pegadas, ya que no quisieron dejar
ninguna cancién fuera (aunque para la primera edicién en c.d. los del sello
le sacaron la ultima sin consultar a los musicos). En la caratula, los rostros
de ambos fundidos en uno solo, asi de bien se llevaban. Le cayé bien "Fito"
al Flaco, y siempre encomi6 su talento, colmandolo reiteradamente de elo-
gios. El album doble sali6 en diciembre de 1986 y lo bautizaron LA LA LA.
Si, tal cual.
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LA LA LA (nombre propuesto por Spinetta) es un largo reguero, a ratos de-
licado, a ratos languido, a ratos vodevilesco, de canciones unidas por un
cierto hedonismo o afan de entregarse a todo lo que dictase la inspiracién.
Trabajaron, ademas, con un nutrido numero de colaboradores, entre ellos el
prestigioso y versatil musico Carlos Franzetti, de quien incluyeron el instru-
mental Retrato de bambis (nombre también inventado por Spinetta). En este
amplio recorrido por melodias y texturas, a ratos algo melosas, inclusive ver-
sionaron el tango Gricel, escrito en 1942 por Mariano Mores y José Contursi.
Para mi gusto es un album algo plano, del que casi no sobresale ninguna
cima, ningun risco en la llanura. Digo casi porque ahi estd la penultima can-
cion, obviamente de Spinetta, llamada Un nifio nace, que podria ser la conti-
nuacion de Ludmila, del album MADRE EN ANOS LUZ. Huelga aclarar que
las letras del Flaco para este disco no bajaron un apice de su habitual alto
nivel, abordando un amplio rango tematico y conceptual, cual delta de un rio
ancho y caudaloso.

Fito Paez formaba parte de la novisima generaciéon de musicos argentinos,
los que constituian una especie de avalancha de bandas y solistas que con-
quistaba aceleradamente Latinoamérica. Asi fue que en algin momento de
esa primavera de 1986, durante una presentacion en el Teatro California, en
Santiago de Chile, después de interpretar "La Rumba del Piano" y presentar
a su banda, y mientras sofocado por el calor sacudia su camisa, dijo: "Traji-
mos un amigo, es alguien que hizo que todos nosotros toquemos y que ustedes
estén hoy acd y que haya empezado toda esta musica en Argentina hace
como quince o veinte anos. Es alguien a quien yo quiero y respeto mucho, y
que se llama Luis Alberto Spinetta"”. Esa fue la forma en que Spinetta puso
por primera vez los pies sobre un escenario en Chile, como un fantasma de
treinta y seis afios apareciendo de subito en una fiesta del juvenil "Rock La-
tino". Salvo algun pufiado de afortunados que habian visto por la mafiana
una breve nota en algun diario sobre el inesperado acompafiante del rosa-
rino, fue el joven publico de Fito Paez el primero en ver al Flaco por estos
pagos. Yo vi la nota en el diario, pero como dos dias después. Asi es la vida.
El Flaco interpreté cinco canciones, los dejé a todos con la boca abierta, al
otro dia dio por ahi una entrevista en la que dijo que estaba leyendo a Wi-
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lliam Blake, y se fue, hasta nuevo aviso. Pero los santiaguinos al menos ya
podiamos comenzar a ufanarnos de que por Santiago pasé un dia Luis Al-
berto Spinetta.
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IX TODOS SOMOS UN TESTER DE VIOLENCIA

Pasaron varias cosas desde aquella primavera de 1986 en que LA LA LA es-
tuvo listo y el siguiente album del Flaco. En cuanto al contexto historico, ya
comenzaban a quedar atras la primavera cultural y el carnaval del retorno a
la democracia, y la normalidad se instalaba en la sociedad, debiendo cada
cual, a partir de ahora, enfrentar solo a sus propios fantasmas. En este con-
texto general y esperable, sin embargo, la tragedia atac6 con safia al joven
socio de Spinetta. Mientras Fito se encontraba de gira en Brasil, un tipo en-
tré a la casa de su abuela en Rosario, la que vivia con una hermana y una
empleada embarazada, y las asesiné a todas. Tal cual. Afortunadamente Ro-
dolfito era joven y supo salir mas o menos luego de la pesadilla. Por su parte,
Spinetta, que recibio el impacto -digamos- de manera indirecta, tardé algo
mas en reponerse. Solo en abril de 1988 pudo entrar al estudio a grabar las
canciones que compondrian su siguiente dlbum. En un par de meses estu-
vieron listas y a fines de mayo, seguramente para distenderse un poco,
acepto actuar en un cortometraje dirigido por Fernando Spiner. El Flaco,
siempre hiperquinético, se ofrecié ademas para componer la musica. El cor-
tometraje se llamaria "Balada para un Kaiser Carabela’, y se rodo en la ciu-
dad-balneario de Villa Gesell, en la costa atlantica de la provincia de Buenos
Aires. Spinetta disfruto de la experiencia: "El papel exigia que el personaje
casi no se moviera, lo cual contrasta enormemente con mi personalidad elec-
tronica. Se trataba de "no-miradas” y "no-movimientos”, todo lo contrario a
mi, que soy movedizo, me rasco la nariz, me tiro del pelo". Esta buena onda
tuvo su contraparte en el invierno que siguid, cuando el bus en que viajaba
con sus musicos para tocar en Cordoba se incendi6. Los muchachos zafaron
pero perdieron todos sus equipos e instrumentos. Afortunadamente el can-
tautor cordobés Juan Carlos "La Mona" Jiménez se apiadé y les facilit6é todo
lo que el Flaco y su banda necesitaban, jgrande Mona!
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Mientras, el nuevo album se cocinaba y en algin momento del segundo se-
mestre estuvo listo. Se llamé TESTER DE VIOLENCIA, un titulo que no
sorprende, dados los ultimos acontecimientos, pero dejemos que nos lo expli-
que el propio autor: "Se va a llamar TESTER DE VIOLENCIA, el titulo sur-
gio de la amistad con Fito. Llegué a la conclusion de que, en mayor o en me-
nor medida, todos somos un téster de violencia. Somos el territorio sobre el
cual se pone en manifiesto la violencia y a la vez somos el medidor de esa
violencia".

Dedicado "A Julia, mi madre”, TESTER DE VIOLENCIA es algo asi como
una opera, una opera pop electronica, con todos los instrumentos ejecutados
al filo de la explosion. "Pop Pesado" le llamaria yo, ya que las diez canciones
que lo componen estan engastadas en un sonido homogéneo, el sonido de un
mecanismo ascendente que no sabemos a donde va, pero que nos eleva como
en una montafla rusa apretandonos el corazéon con cada vuelta de tuerca, a
pesar de que arranca con Lejisimo, especie de fanfarria bailable que podria
movernos erréneamente a creer que lo que viene mas adelante es una fiesta,
pero si prestamos atencion a la letra escucharemos al Flaco confesandonos
que su cuerpo es un mero cubo en un cielo blanco y enorme, lejisimo. A
continuacion, la cadencia envolvente de Siempre en la pared nos comienza a
raptar para llevarnos alld donde el Flaco nos guie, ya que hay un mucho de
dantesco en TESTER DE VIOLENCIA, de viaje hacia lo fundamental, en el
que cada cancion es un recinto, un espacio incémodo con ecos lejanos -leji-
simos- que a la tercera cancion - Al ver verdas- ya nos tienen atrapados y
errantes en una selva obscura; ya no queda otra que seguir. El espacio o re-
cinto siguiente es La luz de la manzana; aqui los ecos se alejan, tal vez esta-
mos en el desierto, ya que el autor menciona una luna en Atacama que cae
de todas las ramas. Estamos en el purgatorio, no cabe duda, ya termina el
lado 1 del disco (o caset) y Spinetta lo cierra con El marcapiel, la cancion
mas sensual del disco, canciéon de amor nivel Spinetta, en la que sin em-
bargo desliza algunos enigmas: Oh luz que todo lo pide..quizds estés tras los
viejos muros..todo lo daria todo menos el sol...
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Para empezar el lado 2, el Flaco se la jugdé con un experimento. Reafirmando
la condiciéon de TESTER DE VIOLENCIA de viaje a lo desconocido, Spi-
netta cedio la primera cancion del lado 2 a sus hijos -aun nifios- y a un par
de amigos de estos. A ellos se debe El mono tremendo, engendro de cancion
que nos advierte que Spinetta, aparte de salirse siempre con la suya, como
padre era uno comun y corriente que encontraba que todo lo que hacian sus
hijos estaba bueno. Salvado este comprensible impasse, retomamos el hilo
que parecia perdido y volvemos al dlbum con Organismo en el aire, titulo que
me hace pensar en la extrafia maquina voladora vista por el profeta Ezequiel
en el siglo VI a.C. después de haberse tomado o fumado quizas qué. El hecho
es que seguimos subiendo mientras Spinetta nos dice que Ningun lugar de
hecho es bueno cuando nadie estd o que Ansié un abismo y todo se acerco.
Aqui estamos cerca del vortice, pero antes un preambulo llamado Tres lla-
ves, que funciona como introduccion al climax del album, constituido por La
bengala perdida, cuyo titulo apunta hacia la violencia colectiva en torno al
futbol, pero extrapolandola hacia la complejidad toda de la existencia, vista
como un agotador avanzar en un universo laberintico e inabarcable. Con
esta letra llena de imagenes conmovedoras sucede lo que no es comun al
trasladar letras de canciones al papel: es un extraordinario poema. Lo he
transcrito varias veces y me lo he declamado en soledad, no en vano consti-
tuye el climax de un album estremecedor, album que no le va en zaga a AR-
TAUD y que viene a ser la respuesta postmoderna a las claves romanticas
insinuadas en este quince afios antes. Es una dpera, si, otra épera spinet-
tiana, pero una opera eléctrica y desconcertante, estridente y vertiginosa,
cuya ultima cancién, Alcanfor, con su medicinal titulo y su evidente tono de
epilogo, viene a ser la salida hacia este mundo, regresando de la dantesca
travesia: Pude ver cuando me guardaron/luego senti como agua y el vigje
empezo/estas ruinas son estos mismos cuerpos/hoy las arenas atrapan a los
barcos...

No solo hay un tono de final en estos versos, de muerte diria. De hecho,
como sefialé unos cuantos parrafos mas arriba, aqui Spinetta cierra un ciclo,
para mi gusto el gran ciclo de Spinetta, la cima de su legado, constituido este
por una década y media de musica nivel excelencia, desde que era un vein-
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teafiero pelilargo con su guitarra bajo el brazo editando discos con caratulas
imposibles, hasta el cuasi cuarentén imbricado -como en un cuadro de
H.R.Giger- de cables, botones y frios metales, guidndonos con mano firme
por los cien recintos de la poesia. Dios salve a Luis Alberto Spinetta.
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X CAFE DEL CERRO (BARRIO BELLAVISTA)

Pero la vida continua, al menos asi pareciera, y el arte y la musica también,
como las estaciones del afio. Asi las cosas, en pleno otofio de 1989 se co-
menzo a correr la voz acd en Santiago de Chile de que Spinetta tocaria en el
Café del Cerro, mitico boliche santiaguino enclavado en el Barrio Bellavista
a los pies del cerro San Cristobal. Se cumplia el esperado suefio. Y la verdad
es que no nos sorprendi6 tanto la noticia, ya que pocos dias antes habiamos
visto ahi mismo a Nito Mestre y la cartelera venia desde hacia un tiempo
anunciando a musicos trasandinos. El turno del Flaco tenia que llegar, y
llego.

1989 era aca en Chile lo que 1983 habia sido en Argentina, con la diferencia
de que las elecciones presidenciales anunciadas para diciembre serian un
mero tramite de resultado obvio, ya que el golpe de K.O. a la Dictadura habia
sido el triunfo del "NO" en el plebiscito de octubre del afio anterior, exacta-
mente los dias de TESTER DE VIOLENCIA. En ese contexto de distension,
ya se respiraba aire de primavera cultural y la Dictadura hacia esfuerzos
para maquillarse de "dictablanda" y asi imponer amarres legales para poder
quedarse con todo lo robado durante largos dieciséis afios y medio. Esa
mezcla de dictablanda, apertura cultural y legalizacion del expolio pasd a ser
conocida como "transicion", ;hacia qué? eso no estaba tan claro. El hecho es
que veriamos por fin al Flaco Spinetta, al que veniamos invocando desde ha-
cia afios en nuestras juveniles y etilicas reuniones nocturnas, trasnoches de
guitarra, alcohol y canabis en Nufioa, en las que los caséts -desde Almendra
I hasta Téster-desfilaban uno tras otro, y las botellas también, pero sobre
todo era la poesia del Flaco, sus frases y sabias sentencias o acertijos los que
nos hacian sentir que esas copas rapidamente vaciadas eran el mejor elixir
del mundo, que ese humo denso era el humo del purgatorio, que los duraz-
nos en realidad sangran y que la voz del Flaco era la voz de un profeta, un
profeta cercano, de carne y hueso.
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Asi llegamos esa fria noche a la puerta del Café del Cerro en la calle Ernesto
Pinto Lagarrigue, y fuimos los primeros en ponernos en la fila. Hablo en plu-
ral porque ibamos guiados por un amigo al que le deciamos Malinche, el
principal divulgador de Spinetta que conoci. Detras nuestro llegd la cantante
Catalina Telias, la que al ver a Malinche el primero junto a la puerta
exclamo:

- jSabia que te encontraria aqui de los primeros, pero nunca tanto!

Al poco rato ya habia una fila considerable y en algin momento se abrieron
las puertas del paraiso, perddn, del Café del Cerro. Entramos y rdapidamente
el pequefio recinto se repletd. El Café del Cerro tenia el tamafio de una es-
pecie de restaurante, con mesas incluidas. Malinche me pidi6 ayuda para
agarrar una mesa y ponerla al lado del pequefio proscenio, y asi lo hicimos,
de manera que quedamos al lado de la silla aun vacia ("el taburete vacio de
Dios" como diria Kerouac refiriéndose al piso de uno de sus idolos jazzeros)
y el microfono.

No recuerdo como lo presentaron ni el momento en que Spinetta salié de al-
gun rincon y se sento frente a nosotros. Lo recuerdo ya instalado a dos me-
tros (o menos) de nuestra mesa, con una camisa de colores, unos jeans gri-
ses y la cabellera rubia y ensortijada tocada con un improvisado cintillo. Era
un joven de treinta y nueve afos, sonriente, educado, alegre, agudo, simpa-
tico y..flaco. Ahi estaba ese rostro alargado y ese mentén que yo conocia
gracias a las portadas de la Canta Rock. Llevaba en la mano una extrafia
guitarra medio rectangular que parecia trunca al no verse el clavijero (Spi-
netta la apodaba "El llavero del auto de King-kong"). Se sent6, habl6 algo
(hay grabaciones), y comenz6. Las luces se apagaron y un haz de luz lo ilu-
minoé. Algo muy cercano a un semidios estaba frente a nosotros.

Visto desde hoy, parece una maravillosa conjuracion de factores la que hizo
que Luis Alberto Spinetta viniese por primera vez a hacer un recital en
Chile justo después de haber entregado a la atmésfera su album TESTER
DE VIOLENCIA, si no el mejor, uno de sus mejores discos, el ultimo verda-
deramente estremecedor. Y como vino solo con su extrafia guitarra, tuvo que
acomodar sus complejas canciones al formato que un par de afios después se
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pondria de moda bajo el concepto de unplugged. Si, fue el primer recital
"desenchufado" de la historia, y fue del Flaco Spinetta en un barrio bohemio
de Santiago de Nueva Extremadura.

Recorri6 de esta manera sus hasta ese momento veinte afios de discos y de
gente, desde Almendra hasta el aun reluciente Téster. Asi, tuvimos el privi-
legio de escuchar El Marcapiel, Al ver verdas y La bengala perdida casi abra-
zados al Flaco, con su voz y su extrafia guitarra copando el pequefio recinto.
Fue una especie de misa y un rito casi secreto. El Flaco, que tiene un lado
bastante payasesco, entre cancion y cancion levantaba su dedo indice y nos
divertia jugando con su condicion de gurd, mostrandose también bastante
sorprendido por el hecho de que conociamos y coreabamos casi todas sus
canciones, al punto de que nos hizo una promesa:

- Cuando venga con mi banda les voy a arrancar la cabeza.

Hizo también unos interesantes cambios en las letras, como en la cancién
Basta de pensar, cuando tras la frase Que todo sea como vos quieras, agrego
"hasta por ahi nomads"”; o en Asilo en tu corazon, cuando cambi6 Por esa es-
quina que confluye hacia el sur por "Esa esquina que confluye en Nuroa'.
Mientras, con mi hermano, que también estaba en la mesa privilegiada, le
tomabamos cada tanto fotos al Flaco. Le tomamos un rollo completo, rollo
que a su vez fue copiado por un par de amigos. En poco tiempo terminé re-
galando casi todas las fotos, algunas de las cuales hoy andan dando vueltas
por internet.

No recuerdo si fueron cinco o seis noches consecutivas las que tocé Spinetta
en el Café del Cerro, o algo asi, y pocos dias después comenzaron a circular
entre los "elegidos" los caséts con la grabacion -al menos- de la primera pre-
sentacién. Obviamente en mi caso lo obtuve del siempre eficiente Malinche
(aunque algunos afios después me lo robaron). El hecho es que con esa no-
che ya sentia que la vida tenia sentido y no necesitaba mas. Pero la tarde de
la ultima presentacion, merodeando por los prados de la Facultad de Artes,
un compafiero de curso -el poeta, musico y spinettero Eduardo Leiva- me
preguntd si queria acompatiarlo esa noche a ver la ultima presentacion del
Flaco. Tras mi obvia respuesta, dijo que habia cobrado la plata de una beca,
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asi es que él invitaba. Asi fue que me repeti el plato, o mas bien el banquete
con el mejor juglar de este lado del mundo. No hubo gran diferencia con la
noche inaugural, en realidad nadie queria diferencias en ese contexto, mas
bien queriamos que el tiempo se paralizase en un nirvana eterno, en un no
tiempo. En mi caso, solo una anécdota: cuando todo termin¢ y las luces se
apagaban, quedando el recinto vacio, parti al bafio. Pero cuando iba por el
pasillo, desde el fondo de este venia el Flaco Spinetta. Pasaba a mi lado
cuando fue asaltado por un grupo de chicas pidiéndole autografos. Spinetta
se detuvo, y ante el ameno acoso y mientras era rodeado por las ansiosas fé-
minas, no le qued6 otra que apoyarse en mi. Si, firmé una decena de aut6-
grafos apoyado en mi cuerpo, mirdandome cada tanto con una sonrisa y una
expresion de "perdona pero estos son gajes del oficio". Bueno, a partir de ahi,
y de manera algo arquetipica, nos dedicamos a esperar el regreso del mesias,
el que, segin sus propias palabras, volveria y nos arrancaria la cabeza.
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XI UNA SUERTE DE TRIPTICO

De vuelta de su excursion al lejano oeste, Spinetta inici6 la grabacion de su
siguiente disco. En sus palabras, queria distanciarse de la impronta intelec-
tual del trabajo anterior apelando a una cierta fantasmdtica: "el paso si-
guiente es lo transmigratorio, la no materia, lo que viene después del testéo”,
explicacion muy criptica que no dice casi nada, pero de la que al menos se
columbra algo: haria una obra muy distinta a la anterior. No le quedaba otra
al Flaco, perfectamente consciente de que con TESTER DE VIOLENCIA
habia tocado techo una vez mas. Y lo que vino después se llamo DON LU-
CERO (o "don de iluminar” segun el propio Flaco en una entrevista) y sali6
en noviembre de ese 1989 ya mentado. Con una caratula dibujada por Spi-
netta en su computador, que viene a ser la version pixelada del personaje de
Almendra I, es, para mi, un album de exploracion, de busqueda, entonces si,
de transmigracion, ¢hacia qué? yo creo que ni el Flaco lo sabia, ya que DON
LUCERO no solo se diferencia de su predecesor, también es distinto de lo
que vendria a continuacion, aunque de otra manera forma un triptico con los
dos albumes siguientes, o mas bien un umbral que separa todo lo grande he-
cho en la década de los ochenta, respecto de los decisivos cambios que so-
brevendrian a mediados de los noventa. Yo lo considero un album menor, a
pesar de que siempre en la obra spinetteana hay canciones que dicen y
mueven algo, canciones que acompafian y, en algun grado, conmueven, y si
los estudiosos de su obra hablamos de mayor o menor calidad es siempre en
términos comparativos y usando esa vara altisima creada por el propio Spi-
netta, quien sefial6 que en DON LUCERO compuso la musica antes que las
letras, todo lo contrario que en TESTER DE VIOLENCIA. Puestos a elegir,
la canciéon Fina ropa blanca justifica por si sola todo el dlbum, y si de puntos
altos hablamos, no se puede dejar de mencionar el videoclip hecho por
Eduardo "Dylan" Marti para la cancion Es la medianoche.
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Asi terminaron los recordados afios ochenta. En 1990 Spinetta, aparte de de-
dicarlo a mostrar DON LUCERQO, instal6 en disquerias un disco en vivo, lla-
mado EXACTAS, ademas de un recopilatorio llamado PIEL DE PIEL. Solo
en 1991 se lanz6 a construir un nuevo album hecho y derecho, disco cuya
elaboracion estuvo imbricada con el hecho de que iba a ser padre por cuarta
vez, componiendo y grabando en su estudio casero, lo que explica el tono ca-
rifioso y sutil de la mayoria de las canciones, asi como su titulo PELUSON
OF MILK. Lanzado en vinilo, caset y c.d., se aprecian variaciones en el con-
tenido dependiendo del soporte elegido. Los tres, eso si, comienzan con Se-
guir viviendo sin tu amor, un rotundo éxito en las radios, lo que nos obliga a
observar que, durante el cruce de la década de los ochenta, Luis Alberto
Spinetta pasé de ser privilegio de rockeros, jovenes intelectuales y musicos,
a figura reconocida y escuchada por un amplio espectro de publico. En po-
cas palabras, el Flaco se salié con la suya al instalar en el gran teatro del
mundo el arte, sin concesiones y al alcance de todos. En PELUSON OF
MILK, Spinetta parece haber encontrado el sonido que buscaba, ya que se
lo percibe sereno y seguro, alejado de estridencias y disonancias. Podemos
asegurar que es un album bello, de un lirismo diafano, muy pulido, y un re-
guero de bellas canciones, como Ganges, La montaria (recomiendo también
el videoclip), Hombre de lata o Domo tu. Este también pudo haber sido el ul-
timo album de Spinetta, ya que en diciembre, mientras tocaba en una plaza
en La Plata, recibid un par de violentas descargas eléctricas que pudieron
dejar la historia hasta aqui, pero el Flaco, una vez mas, zafo.

Antes de emprender el trabajo para el album que cerraria esta trilogia, el
Flaco cumplié lo que nos habia prometido en el Café del Cerro tres afios an-
tes: en julio de 1992, tras las giras promocionales de PELUSON OF MILK,
entre las que intercalé una version orquestada de sus canciones para el pro-
grama Telemanias, de la television provincial cordobesa, dirigié nuevamente
sus pisadas hacia el lejano oeste, levité sobre la montafia y volvié a aparecer
en las calles de Santiago de Nueva Extremadura. En lenguaje arquetipico, el
mesias regreso, y venia dispuesto, si nos atenemos a su amenaza ya algo ol-
vidada, a arrancarnos la cabeza, ya que ahora traia su anunciada banda. La
cita fue una fria noche de julio en el Teatro California, en el corazén de Nu-
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fioa; si, esa misma Nuifioa que el flaco habia mencionado en el Café del Cerro
modificando una frase de Asilo en tu corazon. Esta vez fueron mas de dos
horas y media, treinta canciones, y la sensacidon -corroborada permanente-
mente en los comentarios de YouTube- de que asistimos a uno de los mejo-
res registros en vivo de Spinetta. Algunos, a ambos lados de Los Andes, sos-
tienen que es el mejor de toda su carrera. En todo caso, fue un recital mag-
nifico, que comenzo con la estremecedora Dale gracias y concluyo6 con Se-
guir viviendo sin tu amor, su ultimo gran éxito hasta ese momento. La onda
expansiva de Spinetta seguia creciendo por estos pagos, al punto de que el
concierto fue transmitido por Radio Futuro y algunas de sus canciones si-
guieron apareciendo en el dial después. No pocos amigos mios lo escucharon
asi por primera vez y quedaron hechizados para siempre. Ahora, si somos
sinceros, el Flaco no consiguié arrancarnos la cabeza. Por el contrario, nos
la dejo incluso mas firme y mejor atornillada que antes. Por ahi de nuevo le
modificé la letra a un par de canciones, por ejemplo cuando en la segunda
estrofa de Entonces es como dar amor, cambié "Cansado de esperarte en un
andén en Acassuso”, por "Cansado de esperarte en un andén en Las Condes".
¢ Avisaba que su proxima aparicion seria en Las Condes? Tal vez.

La siguiente aventura creativa de Spinetta no naci6 de él mismo, nacié como
una osada pelicula en la mente del cineasta Pablo César, el que le pidi6 al
Flaco hacer -si le parecia y no le quitaba mucho tiempo- una o dos cancio-
nes para este fin, o al menos cederle una ya hecha. El rodaje comenz6 en oc-
tubre y Spinetta compuso un album completo, el que constituye, cancion por
cancion, la banda de sonido de FUEGO GRIS, titulo tanto del album (que
salié en 1993) como de la pelicula (estrenada en 1994). La pelicula es un lar-
gometraje sin didlogos, en el que las canciones van acompafiando el periplo
de la protagonista, una muchacha agobiada por la tensidn y violencia inhe-
rentes a la vida urbana, situacion que se transforma en verdadera pesadilla
infernal cuando cae por un hoyo al mas puro estilo Alice in Wonderland. La
puesta en escena es extraordinaria, con efectos y escenografias claustrofobi-
cas y escatolégicas que no dan tregua (gran mérito este, ya que FUEGO
GRIS es una obra anterior a los trampantojos computacionales), haciendo
por momentos recordar al gran maestro Fellini o las escenas infernales des-
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criptas en la celebérrima Commedia de Dante. Es una pelicula que hay que
ver, y el album es un disco que hay que escuchar, al punto de que dan ganas
de estirar el "gran ciclo spinetteano” hasta FUEGO GRIS, con su tension
contenida bajo un manto de placidez, siendo, al igual que su antecesor, otro
reguero de bellas canciones, las que musicalmente acarician, pero algunas
de cuyas letras hieren (dos canciones son, de hecho, reciclajes de los dias
entre PESCADO y ARTAUD). Esta dicotomia queda resuelta al ver la peli-
cula, ya que la violencia visual y la delicadeza musical resultan unificadas
por las letras, las que serpentean entre ambos polos.
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XII EL HIJO DEL HOMBRE

Sucede habitualmente que al enganchar nuestro carro a una estrella, es de-
cir, cuando nos aferramos como seguidores, admiradores, lectores o estudio-
sos a la obra de un artista o figura excepcional, caigamos en la embriaguez
de las grandes profundidades de su obra, y olvidemos que ese creador es
también un ser humano muy parecido a nosotros, un humano que siente
frio, miedo, inseguridad. Un humano que duda, que se arrepiente y se equi-
voca, que va al bafio y tropieza, que rie a carcajadas y también llora. Con
respecto a Spinetta, ya dio muestras de su normalidad al incluir en un al-
bum excepcional una pseudocancidon apenas soportable pergefiada por un
grupo de nifios. Para acentuar la condicion humana de Luis Alberto Spinetta
podemos agregar que fumaba un cigarro tras otro, era futbolero y ademas
muy bueno, buenisimo, contando chistes. Ya aclarada entonces su condicion
de humano, demasiado humano, no sorprende que a mediados de la década
de los noventa que nos ocupa, se haya divorciado de Patricia Salazar, la ma-
dre de sus cuatro hijos, y haya iniciado un romance con una joven y tur-
gente modelo varios afios menor, relacion que duraria lo poco que le que-
daba al siglo.

Esto, en lo que no tendriamos que inmiscuirnos, importa si porque explica
en buena parte el paso siguiente del Spinetta artista. Y ese paso fue un re-
torno a un rock mas crudo y juvenil, obvio, si el tema juventud se le habia
atravesado en el camino al Flaco. Dejemos que lo explique él mismo: "Vuelve
a florecer el guitarrista que sube el volumen y todo eso..30 titulos sin metro-
nomo ni cosas midi, ni sincronismos ni maquinas de ritmo..es como volver a
sentir el poder de la huella que dejamos en los instrumentos y el sudor en los
instrumentos. No el pensamiento de la manipulacion de las maquinas, que
también es un sudor pero es un sudor mads seco”. Entendido, entonces, basta
de espacios sonoros copados por sintetizadores y volvamos a los instrumen-
tos. Y asi lo hizo, convoco a un par de musicos también algo mas jovenes y
los bautiz6 como "Los Socios del Desierto", con los que desde noviembre de
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1994 se lanzaron a tocar en muchos lados. Uno de esos lados fue, en agosto
de 1995, Santiago de Chile, si, y tal como habia profetizado dos afios antes en
el Teatro California, lo haria en un gimnasio que hoy ya no existe y que se
llamaba Santa Rosa de Las Condes, en las inmediaciones de donde hoy se
alza la Gran Torre de Santiago.

Era una obscura y fria noche aquel 24 de agosto en Santiago, una noche en
la que el destello de los automoviles se sumaba al brillo de nuestras expecta-
tivas. La gran cantidad de gente agolpada afuera del recinto demostraba que
Spinetta habia dejado de ser un misterio para los santiaguinos y habia pa-
sado a ser una tangible realidad, casi una necesidad, con una obra digerida,
esperada y venerada. Mas aun, el recital seria transmitido por television. El
amplio espectro de edades de los asistentes confirmaba todo esto. Ya en el
escenario, Spinetta, ahora de cuarenta y cinco afios, con el cabello corto te-
fiido de naranja y una bufanda roja que le conferia un aire de petit prince,
asumio la primera guitarra y la tocé con un impetu y contundencia que no le
veiamos desde los dias de EL. JARDIN DE LOS PRESENTES. A ratos pare-
cia querer invocar el espiritu de Jimmy Hendrix. Asi las cosas, el recital de
este poderoso trio fue un mazazo, ya desde la tercera canciéon, esa joya de
Pescado Rabioso que comienza diciendo Vos no me dejaste, nena. Al cabo de
una hora y media de mazazos similares y tras cerrar con una espeluznante
version de Ana no Duerme, tuvimos que admitir que si, esta vez si que Spi-
netta nos arranco las cabezas y las eché a rodar por la Costanera. Yo tardé
varios aflos en recuperar la mia, y ademas cometi uno de los errores mas
grandes de mi vida: nunca mas fui a un concierto de Luis Alberto Spinetta.

Esta presentacion en el gimnasio Santa Rosa de Las Condes fue un parénte-
sis durante la grabacion del primer album de Los Socios del Desierto, graba-
ciones que habian comenzado ese mismo agosto y que concluirian en no-
viembre. Sin embargo, el disco tardé una enormidad en salir a la venta y lo
haria recién en 1997. En todo caso el amplio espacio de tiempo sirvié para
generar mayor expectativa. En una presentacion en el barrio de Palermo en
marzo de 1996 se calculé la asistencia en 100.000 personas, y a principios de
1997 repiti6 la gracia en la Plaza de las Naciones Unidas, Recoleta. Con res-
pecto a los problemas con las discograficas que retardaban la salida del
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disco, Spinetta se explayo: "Mi vida creativa y la llama rebelde y artistica
que siempre me guio no sufriré merma alguna de no publicarse éste, mi ul-
timo trabagjo. Tarde o temprano algun sello reclamard mi obra y aceptard mis
exigencias. Eso me fortalece. Quiza mis discos se hayan vendido de a poco, y
sin un boom de ventas, pero han vendido constantemente desde siempre,
hasta convertirse en material de catdlogo o coleccion..”". La tenia clara el
Flaco, no tenia por qué ceder. Parafraseando al Pelusa Maradona, podriamos
agregar que "El Arte no se mancha".

Finalmente un sello reclamo la obra y acepto las exigencias del artista. Era
abril de 1997 cuando pudimos ver en las estanterias el album doble titulado,
como no, SPINETTA Y LOS SOCIOS DEL DESIERTO. 33 canciones que co-
mienzan con toda la anunciada fuerza -podriamos reiterar "juvenil"- de Che-
ques, canciéon hecha a la medida del publico. Afortunadamente, a partir de la
segunda cancion ya tenemos al Spinetta de siempre, ya que ahi estan la li-
rica, la poesia, la delicadeza, la altura de miras, la ternura y ese eterno apun-
tar hacia lo infinito que siempre lo caracteriz6. A pesar de la buscada pureza
rockera y de la presencia dominante de las guitarras, a ratos parece ser la
obvia continuacion de Fuego Gris; tampoco faltan los samplers y mas de al-
gun guino ludico. Pero en todo caso, si el Flaco pretendio rejuvenecer ha-
ciendo un album potente, lo consigui6, y si quiso dejar su huella profunda-
mente marcada en el barro del ultimo lustro del siglo, con sus socios del de-
sierto lo consiguio, una vez mas.

En julio de ese afio, toco nuevamente en Santiago de Chile, esta vez en el
Teatro "Monumental" (nombre que tuvo entre 1993 y 2004 el clasico Teatro
Caupolican del barrio San Diego), presentacion que también fue transmitida
por radio. Ahi esta en YouTube para deleitarse, desde las primeras palabras
("Quiero dedicar este concierto, especialmente, a todos los musicos de Chile"),
y a todo lo largo de las dieciocho canciones, comenzando con una destem-
plada y maravillosa version de Ana no Duerme, en la que deja en evidencia
su reenamoramiento de la guitarra eléctrica y de que trataba desesperada-
mente de devolverse en el tiempo a los dias de Pescado Rabioso, imposibili-
dad que a ratos conseguia, como en la cancién Bosnia, otra cima del recital.
El concierto en principio se parece al del 95, de hecho aqui volvio a invocar -
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y con mayor éxito- a Jimmy Hendrix, pero aca se lo nota mas suelto al Flaco,
menos neuréticamente preocupado de los detalles, mas libre, al punto de que
tras una pausa con Jardin de gente, y luego del intermezzo de Las olas, se
mandé una seguidilla antolégica con La luz te fue, Cheques, Me gusta ese
tajo, Rutas argentinas y Despiértate nena. Después, un descanso pero sin
bajar con Los libros de la buena memoria, para cerrar con Sucia estrella, un
rockanroll a lo Led Zeppelin. No sé si alguna vez Spinetta habia regalado al
publico tan explosiva secuencia de canciones, un verdadero suefio para su
publico méas rockero, el que -literalmente-rugia de placer, o tal vez lo estoy
idealizando porque no estuve ahi, pero lo cierto es que ese recital fue una
maldita y recondenada fiesta j;,por qué mierda no estuve ahi?! Hay pregun-
tas sin respuesta...

Tras la catarsis del recital en el Teatro Monumental/Caupolican, a fin de
mes hizo acto de presencia en la Carpa Blanca que los profesores instalaron
durante dos afios y ocho meses frente al Congreso, en el centro de Buenos
Aires, como parte de su lucha frontal contra los recortes presupuestarios en
educacion, perpetrados durante el segundo mandato del presidente Carlos
Menem. Ahi mismo Spinetta interpreté dos canciones a modo de declarado
apoyo a las movilizaciones, solidaridad que reforzaria en diciembre al parti-
cipar del festival que con el mismo motivo se organizé en el lugar junto a
otras bandas. Esta segunda vez, abrid su presentacion con estas sentidas pa-
labras: "Esta fiesta que hemos armado para tocar para ustedes y que ustedes
estén recibiendo esto, es para la carpa docente que lucha por los derechos de
los maestros de la Republica Argentina para que siempre haya una escuela
publica posta. Gracias de todo corazon, y los llevo en el mio, gracias”. Y lo
dijo vestido con el caracteristico delantal blanco de los profesores.

Los Socios del Desierto instalarian luego dos dlbumes en vivo en disquerias.
El primero fue el a esas alturas inevitable MTV Unplugged, grabado en
Miami, U.S.A., que salié a la venta en octubre de 1997 con el titulo de ES-
TRELICIA, en el que, obviamente, el Flaco, siempre en la busqueda del ca-
mino menos trillado, se las ingeni6 para romper un poco el molde de lo que
MTYV venia haciendo en estos casos, haciendo una presentacion mucho mas
larga que los otros artistas, y ademas no se limit6 a sus canciones mas cono-
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cidas, presentando varias inéditas. El segundo de estos discos, producto de
varias presentaciones consecutivas en la Sala Pablo Picasso del Paseo La

Plaza, en Buenos Aires, sali6 en octubre de 1998 y se llam6 SAN
CRISTOFORO.

En realidad, toda esta larga serie de recitales muy rockeros constituyé un
largo y estridente epilogo, ya que el siguiente album de estudio que realizo
con sus jovenes socios del desierto -ya en la orilla del siglo- fue algo muy
distinto, y constituy6 un retomar la senda, o mas bien las sendas por las que
transitaba su evolucion artistica desde los afios ochenta en adelante, antes
del "rejuvenecimiento" de mediados de los noventa. Asi, quien escuche hoy
LOS 0OJOS, lanzado en diciembre de 1999, percibira que lo que acontecid
después de FUEGO GRIS y hasta SAN CRISTOFORO, fue una borrachera
feliz en la que, entre los fantasmas invocados (Pescado Rabioso, Jimmy
Hendrix, Led Zeppelin...), las guitarras rutilantes y los amplificadores a
punto de estallar, no solo el Flaco lo pasé barbaro, ya que los mas jovenes
pudieron beber algo de esa pocima cada dia mas antigua y desvirtuada lla-
mada rock.

No esta de mas sefialar que LOS OJOS esta signado por el hecho de que el
Flaco volvia a estar -como diria Don Francisco- soltero y sin compromiso,
por lo tanto es un disco atravesado por esa agridulce readaptacion a ser un
hombre solo pero libre, o libre pero solo, en fin, mejor no entremos en temas
tan poliédricos. La cosa es que el album de marras, a pesar de que los socios
ahi estan todavia, exuda melancolia y recogimiento, un poco entre la langui-
dez de LA LA LA y la concision de FUEGO GRIS. También recuerda un
poco al dlbum gringo (ONLY LOVE...). En resumen, ahi esta el Spinetta post
juventud -ya alcanza las 49 vueltas alrededor del sol- haciendo gala de esa
intensidad contenida y tan bien sublimada, de vuelta a esa energia "yin" de
muchacho que no solo quiere ser escuchado sino también abrazado, porque
el Flaco fue siempre un sentimental con el corazon a flor de piel, un genio
cdlido y buena onda, sonriente y trascendental.
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XIII CAMBALACHE SIGLO XXI

Y asi se nos fue el siglo XX, problematico y febril, el siglo del surrealismo, la
bomba atémica y el rock. Spinetta, siempre muy ordenado, licenci6 ahora si
a sus desérticos socios y se aprest6 a enfrentar el tercer milenio como Spi-
netta y nada mas. SILVER SORGO, nombre que alude a una especie de mo-
neda de plata imaginaria en un mundo imaginario, es entonces su primera
obra del siglo XXI, pero hay que entroncarlo con el anterior, ya dije por qué,
y asi ya comienza la recta final del genio, el poliptico en seis partes con el
que, con mas de medio siglo a cuestas, se fue, poco a poco y lentamente, apa-
gando. Es asi, pero mejor no adelantarnos, ya que aun tenia una década en-
tera por delante, y mejor disfrutar de este album en el que el Flaco ya se ha
liberado de imperativos extra artisticos (rejuvenecimiento, éxtasis, desamor)
y nos ofrece un disco que vuelve a acariciar nuestros oidos y nuestras al-
mas, deslizandose con toques jazzisticos, texturas sensuales, interesantes vi-
deoclips e inclusive permitiéndole la entrada al azar y el error, como en la
cancion Tonta luz, la que ademas cuenta con una version extendida para su
excelente videoclip, hecho con la técnica de stop motion. También, aunque
en otro estilo, recomiendo el videoclip de El enemigo, cancion que Spinetta
definié como una especie de Solo le pido a Dios (de Leén Gieco), pero al re-
vés, aunque yo todavia no consigo descifrar porqué. En este disco trabajé un
grupo numeroso de gente, y en las entrevistas promocionales, a pesar de los
afios, Spinetta reitera el influjo de Carlos Castaneda. El disco tendria que
haber sido presentado en publico el dia 21 de diciembre, pero el estallido so-
cial que concluyo6 con la renuncia del presidente Fernando de la Rua oblig6
a posponer el concierto para el dia 29. El nuevo milenio comenzaba en lla-
mas, demostrando que los numeros y las fechas no pasan de una conven-
cién, o sea un invento, ya que el mundo, como advirtié6 Enrique Santos Dis-
cépolo en 1934, "fue y sera una porqueria,..en el 506 y en el 2000 también".
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La gira promocional de SILVER SORGO le ocup6é todo el 2002 e incluyé una
actuacion muy poco documentada en Quito, Ecuador. En junio hizo una pre-
sentacion en el bar Puerto Habana, en Toulouse, Francia, desde donde cruzé
los Pirineos para hacer sus primeras presentaciones en Espafla, y en agosto
incluy6 una nueva venida a Chile, la que esta vez no se limit6 a Santiago (23
de agosto, Teatro Oriente), ya que también toc6 en el Polideportivo de Sau-
salito, Vifia del Mar (25 de agosto), en ambos casos acompafiado en el esce-
nario por Claudio Cardone. Segun los datos encontrados en internet, el 26
de ese mismo agosto se daba el gusto de tocar por primera vez en el mismi-
simo Teatro Colon de Buenos Aires. De ser asi, después del concierto en
Vifia, Spinetta y Cardone regresaron a Santiago, tomaron el avion de inme-
diato y al otro dia estaban en el Colon. Puede ser, si consideramos que el
avion entre Santiago y Buenos Aires tarda solo una hora y cuarto. Aunque
por ahi lei que el concierto en el Colon fue el dia 27, lo que facilitaria las co-
sas. Y como el Flaco parecia empecinado en ampliar su refinado imperio, en
septiembre también se presentaria en Sucre, Bolivia. Estaba imparable el
muchacho.

El afio 2003 lo dedic6 a su siguiente album, el que sali6 en el mes de julio
bajo el bello titulo de PARA LLOS ARBOLES, nombre que al parecer parafra-
sea a "Para los Pgjaros", titulo del libro-entrevista al musico y artista visual
norteamericano John Cage, pionero de la musica experimental. Spinetta de-
finié esta obra como una "reflexion acerca de la naturaleza y las emociones
que despierta, y nuestro vinculo con eso". Esta dedicado a Maria Epumer, jo-
ven musica amiga del Flaco recientemente fallecida con solo treinta y nueve
anos de edad. Es un disco caracteristico de este ultimo ciclo de Spinetta, es
decir tiene de todo un poco, también buenas letras y una delicada caratula, y
se deja escuchar con placidez, pero -caracteristica también de esta etapa-
carece de la intensidad que le exigimos a los musicos (y artistas en general)
"peso-pesados’, los que nunca descarrilan fuera del camino de la calidad,
pero, digamoslo sin miedo, llegan a un momento en que solo producen mas
de lo mismo. Aunque, ojo, este "mas de lo mismo" sigue captando nuevos se-
guidores, oyentes que no miden la obra con la vara ultra exigente de los vie-
jos fans; publico joven y desprejuiciado que disfruta estos ultimos discos
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como lo que a fin de cuentas son: musica nueva y de calidad. Hay un dejo
tecno que recorre todo el album, también un toque funk, e inclusive una es-
pecie de blues, por supuesto con el sello siempre diferenciador del Flaco.
Otra caracteristica de este ciclo es que en cada album hizo por lo menos un
par de buenos videoclips. En este caso la cancién elegida fue Agua de la mi-
seria, para la que se rodé un verdadero corto (o mini) metraje. Personal-
mente, me quedo con la ultima cancién, Tu cuerpo mediodia, la que con su
guitarra distorsionada y su poética minimalista no desentonaria para nada
en algun album de los dias més gloriosos. Y digo gloriosos en lo que respecta
a lo netamente artistico, ya que el Spinetta hombre venia siendo transfor-
mado desde hacia un tiempo en procer, en carne de estatua y en artista en
proceso de institucionalizacion. De hecho, después de presentarse por se-
gunda vez en Espaifla, cerro el 2003 tocando nuevamente en el Teatro Colon.

El 28 y 29 de abril del 2004 Spinetta se present6é en el Teatro Teleton de
Santiago de Chile, y el primero de mayo haria lo propio en el Teatro Munici-
pal de Vifia del Mar, en donde se molestdé mucho con el hecho de que la
gente lo grabase con sus teléfonos (le cost6 aceptar al Flaco que ahora la
cosa es asi). En esta mini gira toc6 nuevamente acompafiado por Claudio
Cardone. En octubre saldria a la luz su nuevo album, un e.p. de cuatro can-
ciones bautizado CAMALOTUS, seguramente por los camalotes, plantas flo-
tantes originarias de América y abundantes en el Rio de la Plata, aunque
hoy ya repartidas por el mundo. Comienza con la bailable y funk Buenos Ai-
res Alma de Piedra, y continua con Crisantemo, compuesta por el Flaco para
el documental Flores de Septiembre, sobre la represiéon durante la Dictadura
en la Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini, de la Universidad de
Buenos Aires. La cancion abre y cierra el documental. Después sigue con
Nelly, no mientas, para cerrar con una nueva -y muy buena- version de
Agua de la miseria, del album anterior. Ese mismo octubre lo cerré presen-
tandose por primera vez en Bogotd, Colombia, el 30 en un pequetio boliche y
el 31 en el festival Rock al Parque.

A principios del 2005 salié una nueva y muy apetecible edicion de CAMA-
LOTUS, ya que venia con un dvd que compilaba siete videoclips: Correr
frente a ti, Buenos Aires alma de piedra, Agua de la miseria, El enemigo, dos

Una cordillera llamada Spinetta - Marcelo Olivares Keyer 51



art.escaner.cl

versiones de Tonta luz y un frenético registro en vivo de Ana no duerme.
Poco después de la puesta en vitrinas de esta joya hoy inencontrable, al
Flaco lo invitaron a dar un concierto en una vitrina muy particular: la Casa
Rosada, el palacio de gobierno argentino, siendo presidente Néstor Kirchner.
Cabe aclarar que estos recitales se hacen (;0 hacian?) periédicamente, y es
larga la lista de quienes han tocado ahi. El concierto tuvo, dado el contexto,
un tono mesurado y solemne, y el Flaco estaba algo nervioso al principio
cuando dijo "espero que algunas esquirlas de belleza impregnen este salon'”.
Dedico Barro tal vez a Pappo, y tras interpretar Pequerio dangel vino la cere-
monia de rigor, en la que no estuvo el presidente pero si su jefe de gabinete,
Alberto Fernandez (seria también presidente catorce afios después), el que
le entrego la consabida estatuilla de estos casos, a la que el Flaco se refirié
diciendo:

- No es un Oscar, es un Néstor.

Para a continuacién interpretar Nueva luna, mundo arjo, en la que se pre-
gunta gy por qué toda la poesia y toda la vida no se juntan?.

En marzo del 2006 saldria su penultimo album, llamado PAN. Claramente
Spinetta se encaminaba hacia la simpleza, la simpleza final. Ademas de las
connotaciones religiosas del nombre, que aluden indiscutiblemente a la Ul-
tima Cena, Neruda alguna vez dijo que no hay nada mas parecido a la poesia
que un pan. Pero ojo que también hubo en el pasado un importante dios lla-
mado Pan, un dios musico y mujeriego. En fin, mejor que lo explique el
Flaco, quien en una entrevista en Montevideo, después de decir que busco
hacer algo "muy llano y muy simple” lo contrapone a sus recientes PARA
LLOS ARBOLES y CAMALOTUS argumentando que PAN "Es un disco
donde quizas hay un intento mds real, mas realista, de enfocar mas la mi-
rada de las vicisitudes humanas, con el amor; me volvi a enamorar, hice 'La
flor de Santo Tomé', un tema dedicado a mi novia. Después hay temas direc-
tamente con raptos de anarquia, como ser.. me pregunto cosas, cierto.. me in-
terrogo quizds, y eso lo hace diferente a los trabajos anteriores. Tematica-
mente hay un resumen de ideas, podria decir un resumen ideoldgico porque
son las ideas que he tenido siempre..."
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Ademas de contarnos de paso que ya no esta tan solo (no lo estaba desde el
2003 y la afortunada era una joven santafesina), el parrafo citado es una cla-
sica lectura spinetteana de su propia obra, vale decir un texto que hila tan
fino que al oyente le cuesta estar de acuerdo antes de escuchar varias veces
el disco asi "explicado", lo que de ninguna manera garantiza concordancia
con el maestro, ya que el actor sobre el escenario y el espectador en su palco
nunca veran lo mismo. Pero la musica hay que escucharla; y si, a pesar de la
autolectura del Flaco, la unica que puede describir las entrafias de su mu-
sica, PAN es solo un eslab6n mas en el poliptico final de su enorme obra,
una version llana y simple de las ideas que ha tenido siempre, una embarca-
cion de menor calado navegando por el rio de la vida, desde cuya cubierta ya
se vislumbra, en la lejana bruma, algo que parece ser el mar. En la segunda
mitad del disco aparecen las unicas turbulencias en este placido viaje defini-
tivo: Cabecita calesita, clasica "cancion de poeta" que podria figurar en al-
guna antologia, Atado a tu frontera, plena de polenta spinettera, y Preconi-
cion, la que, siguiendo la tradicion del Spinetta siglo XXI cont6 con su vi-
deoclip de rigor.

En julio del 2006 Spinetta hizo una mini gira por Chile que ademas de los
consabidos Santiago y Valparaiso, esta vez se movié un poco mas al sur, in-
cluyendo Talca y Concepcidn.

En octubre, un violento accidente de transito de un bus del colegio donde
estudiaba la hija menor de Spinetta terminé con varias victimas fatales.
Aunque la hija del Flaco no estuvo en el accidente, Spinetta se vio muy afec-
tado, al punto de que se involucr6 decididamente con la fundacién creada a
partir de ahi, "Conduciendo a Conciencia", para la que, junto con Leo6n
Gieco, compusieron la cancion "8 de octubre”.

Ese mismo octubre Spinetta se presentaria por tercera y ultima vez en el
Teatro Colén, esta vez si en plan sinféonico con orquesta y todo, interpre-
tando apoteésicas versiones para Aguila de trueno, El anillo del capitan Beto
y otras once canciones hasta terminar ovacionado con A Starosta, el idiota.
Hacer un concierto en un recinto consagrado a las bellas artes y con una or-
questa sinfonica debe ser un anhelo o suefio habitualmente imposible en los
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musicos cuando ya empiezan a pintar canas, y el Flaco, en ese sentido, con-
quisté un territorio mas para su imperio artistico, pero dijo - a diferencia de
su apronte orquestal para la television hace mas de una década- no haber
quedado conforme con el resultado. Sin embargo ahi estd y el paso fue dado,
sin vuelta, como otra aventura del hiperquinético Luis, ademas de que, como
todo lo de Spinetta desde hacia ya tiempo, a la gente le gusté y exige por las
redes un disco oficial en las tiendas, el que hasta ahora no existe. En ese
concierto, como era su norma, el Flaco habl6 bastante, y dijo -como tantas
veces- algo para no olvidar, algo mas o menos asi: en medio de la debacle de
tantas cosas, la existencia de un lugar como el Teatro Colon es un milagro,
sin embargo el teatrito de la esquina también, asi como las escuelas, los hos-
pitales y el transporte publico, y remato con un ";Todo es un milagro!". Para
tenerlo siempre en cuenta ;no?

Irreversiblemente el Flaco, sin cumplir aun los sesenta, estaba en franco
proceso de endiosamiento, algo a lo que trataba de oponerse paseandose re-
lajadamente de la mano de su chica por el centro de Santo Tomé o por la ori-
lla del rio, ahi cerquita. Aquel suburbio de la ciudad de Santa Fe, de esta
manera paso a ser su ultimo refugio para defenderse, dentro de lo posible,
de las luces y el acoso inevitable de la fama mientras trabajaba para su pro-
xima entrega, la que estuvo disponible en junio del 2008 ;sabia que seria la
ultima? Consciente o subconscientemente, la idea del fin seguramente lo
rondaba, recordemos que fumaba como carretonero, lo incomodaban unos
cuantos achaques y solo con observarlo en videos de esos dias queda claro
que ya estaba en otra etapa, si por algo eligi6 para titulo de su nuevo album
quizés el mas certero posible. Lo llamé UN MANANA, certero, optimista y
bello. Spinetta.

Ademas, es un album en el que todo es impecable, pleno de sutilezas, sin
prisas, aunque también sin cimas ni profundidades. De toda esta zaga final,
aquella que comenz6 con LOS OJOS en 1999, me la juego apostando porque
este es el mejor de todos, ya que aqui, me parece, encontro el equilibrio que
venia buscando, dlbum tras album, durante la ultima década desde que se
separo de sus Socios del Desierto. Comienza con La mendiga, en un conte-
nido crescendo que llega a su primer climax (y probablemente de todo el al-
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bum) con Tu vuelo al fin, cancién vital y brillante que nos atraviesa y nos
eleva. Pero estamos recién en la cancion cuatro, de doce. En el centro del
disco viene el impecable instrumental que da titulo al dlbum, y a continua-
cién una trilogia que cala hondo, con Mi elemento (tiene videoclip), Hombre
de luz, con letra del padre del Flaco (por esos dias enfermo y postrado) y
Preso ventanilla, cancién rebosante de energia (también con videoclip), para
cerrar con Despierta en la brisa y Para soriar, esta ultima con final concep-
tual. Y fue el final, asi nomads, entre guitarras impecables y letras a la altura
de siempre, ya que nunca, nunca, a diferencia de sus vaivenes y busquedas
musicales, Spinetta dejo de interpelarnos con sus letras desde el mas puro y
bien intencionado "esencialismo" ;de qué otra manera llamarle a esa ince-
sante busqueda de lo positivo y lo verdadero, ese aferrarse a la lucidez?. Por
eso lo amamos, por esa busqueda incansable de conocimiento, redencion y -
finalmente- iluminacion, sin detener jamas, jamas, su marcha.
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XIV TODOS ESTOS ANOS

En noviembre del 2008 hizo sus dos unicos conciertos oficiales en México
(solo habia tocado la guitarra en un show de la banda de su hijo mayor en
1998), para luego ingresar al 2009 algo atravesado de nostalgia (sentimiento
comun a los a los 59, lo estoy comprobando). Al Flaco le rondaba en la ca-
beza reunir a algunos de sus viejos socios, aunque cuando le preguntaban
mentia diciendo que no estaba ni ahi con la idea. Pero la verdad es que que-
ria verlos a todos ¢Almendra? ;Pescado Rabioso? ;Jade?. Indeciso, Spinetta
no pudo dejar de ser Spinetta y los convoco, por supuesto, a todos. Si, se
mando la mas colosal retrospectiva que musico alguno haya hecho alguna
vez. Toco canciones de todos sus albumes (saltandose, mas vale, el album
gringo), y para hacerlo més spinetteano, es decir mas complicado, para cada
cancion subiria al escenario -dentro de lo posible- la misma alineacion del
disco original. Esta maravillosa monstruosidad fue el 9 de diciembre del
2009 en el estadio José Amalfitani, del club Vélez Sarsfield, en el barrio de
Liniers, obviamente Buenos Aires, y ante los ojos, los oidos y el corazon de
40.000 afortunados. Pudieron estar casi todos los compaiieros de ruta del
Flaco, incluido el caustico Charly Garcia (aunque esta vez muy comporta-
dito), pero también se sumaron otros amigos menos antiguos del
(auto)homenajeado, como Gustavo Cerati, Juanse Gutiérrez (Ratones Para-
noicos) y Ricardo Mollo (Sumo, Divididos). Fueron mas de cinco horas de
este mega recital bautizado con el megalomano aunque plenamente justifi-
cado nombre de SPINETTA Y LAS BANDAS ETERNAS. Todos quedaron
felices, y el Flaco més que nadie, ya que, como admitié en entrevistas poste-
riores, en mas de un momento de tamafia maratéon musical no se la pudo con
los solos de guitarra o con alcanzar algun tono al cantar, y se anduvo ca-
gando de susto (sufrio, realmente, con Nifio condenado). Pero mas alla de
detalles humanos, fue, desde una mirada historicista, la primera misa oficial
-tras afios de subterraneas catacumbas y secretas misas en cafés junto a los
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cerros- de la Gran Religion Spinetta, con todos sus numerosos apostoles so-
bre el escenario (¢cudl sera Judas?). El disco de rigor tardaria un afio en
salir.

El 23 de enero del 2010 Luis cumplié sesenta afios. Todo un umbral en el
que ya no hay manera ni retruécano conceptual o psicolégico eficiente para
autodenominarse "joven". Se es, rotundamente, viejo, sin apelacion. En el
caso de nuestro héroe, hay registros de sobra para ser testigos de esto. Ya no
estd la luz de esa mirada que parecia atravesar el sistema solar, esos 0jos
obscuros y penetrantes de nifio malcriado. Por el contrario, al musico-poeta
se lo percibe cansado, inclusive trasunta cierta inseguridad. Por otra parte, a
Spinetta, cultor, aunque con matices, del arte por el arte, desde hacia ya al-
gunos afios que el mundo y sus bemoles lo venian inquietando. Evidente-
mente, el arte ya no lo defendia tan infaliblemente de todos los males de este
mundo de mierda, y, claramente, el Flaco sufria, como tantos, ante la debacle
general. No es extrafio entonces que cada dia estuviese mas accesible para
colaboraciones, cual Mercedes Sosa del rock (con la que, por supuesto, ya
habia grabado Barro tal vez, el afio anterior). De entre estas colaboraciones,
cabe destacar la que hizo para la Casa de la Cultura de la Calle, "CACUCA",
la que consistio en poner la musica para la cancion Mariana despertar, muy
en onda John Lennon, cuya letra fue escrita por un adolescente alumno de
los talleres de esta organizacion benéfica.

En junio toc6 en New York, y a fin de afio estuvo ya en tiendas el registro
del mega recital de las "Bandas Eternas" del afio anterior, el que, obviamente
y para estar a la altura, traia no solo el audio del concierto, ya que incluia
dvd, libro y fotos. Es un deleite total, que comienza con canciones de su ul-
timo album (el Flaco siempre al revés), sobresaliendo, para mi gusto, los mo-
mentos de Pescado Rabioso, que por algo fueron los que tocaron un rato mas
largo. No faltaron tampoco los homenajes del Flaco a los que podriamos lla-
mar sus "hermanos fundadores", interpretando Mariposas de madera, de Mi-
guel Abuelo, El rey lloro, de Litto Nebbia, ;A donde estd la libertad?, de
Pappo y Moris, y Amor de Primavera, de Ramsés VII y Hernan Pujo. Yo lloré
con Alma de diamante, Té para tres y Bgjan, y me auto reprimi un par de
veces mas. Con Color humano, de Almendra, no me quedo célula sin estre-
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mecerse. El recital termin6é con No te alegjes tanto de mi, y sospecho que
cuando se relate ese concierto dentro de mil afios, se dird que, como una
nube de fuego, la gloria de Dios levitaba esa noche sobre el estadio de Vélez.

Coincidiendo con la salida de este valioso material, el Flaco viajaba una vez
mas a Santiago de Chile y se presentaba el 11 de diciembre como parte del
festival "El Abrazo 2010", en el céntrico Parque O'higgins. Era de dia aun
cuando le correspondié actuar después de la improvisada dupla entre Joe
Vasconcellos y el "Bahiano" (de Los Pericos). Comenzo sorprendiendo con el
temazo Milonga blues, de su admirado Hugo Fattoruso, para a continuacion
ser ovacionado desde el primer acorde de Durazno sangrando. En estas dos
primeras canciones lo acomparfié en los coros su hija menor. Antes de co-
menzar la tercera cancion dijo: "Bueno, alguien que tranquilamente estaria
aca de no ser por el momento dificil que estd pasando..este tema..un tributo a
Gustavito Cerati”. Y canto la emotiva Té para tres, e hizo cantarla al publico,
entre el que habia varias pancartas alusivas al muy querido Gustavo Cerati,
quien ya llevaba siete meses en estado de coma. Después vino 8 de octubre,
y a continuacion la potente La luz te fue, la que dedico "a los mineros chile-
nos, con todo mi corazon..” aludiendo a los 33 mineros que en octubre habian
sido rescatados después de mas de dos meses atrapados a 720 metros de
profundidad. Luego vino el turno de la esplendorosa Tu vuelo al fin, y al mo-
mento de cerrar pidi6 al publico cantar con él Seguir viviendo sin tu amor,
pero se equivoco al principio, al comenzar con la segunda estrofa; siempre
vivaz, supo zafar con humor y durante la canciéon se divirtié repitiendo esa
misma estrofa varias veces. Era esa que dice sY si acaso no brillara el sol?...,
y, en efecto, ya caia la noche. ¢ Fue algo subconsciente? yo diria que si, mas
aun tomando en cuenta que la letra después dice Y quedara yo atrapado
aqui... lo que conecta con el hecho de que el Flaco cant6 las siete canciones
de su presentaciéon sentado en una silla. En fin, todo esto se me ocurrié re-
cién. Al final Spinetta se puso de pie y se despidi6 asi: "Hasta pronto, viva
Argentina, viva Chile y viva Sudamérica, Latinoamérica, el mundo, Arabia,
todos, chao".
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XV EL RIiO

Y asi arribamos al 2011, el ultimo afio que el Flaco pudo habitar de principio
a fin. Seguia tocando en distintos lugares y geografias, pero cuando estaba
en casa llamaba a su entrafiable amigo y ex compafiero en Almendra Rodolfo
Garcia, este llamaba a un tercero y tocaban un rato bajo el improvisado
nombre de "Los Amigo" [sic].

En mayo dio un concierto en Bahia Blanca, la ciudad portuaria alla en los
confines del sur de la provincia de Buenos Aires. Ese fue al parecer su ul-
timo concierto en la Argentina. En junio vino a Santiago y se presentd dos
dias (el 13 y el 14), en el Teatro Providencia, viejo recinto que naci6 en 1949
como Teatro Marconi y que hoy lleva el nombre de alguna marca de algo.
Vino nuevamente con su hija Vera, la menor, de 19 afios en ese momento y
hoy actriz, la que desde hacia un tiempo lo acompafiaba a todos lados. Sen-
tado en una silla, tuvo nuevamente palabras para Gustavo Cerati, quien ya
sumaba un aflo y un mes en coma. Fue este, nada menos, el ultimo concierto
del mas grande de los grandes, el Flaco Spinetta. Y fue en ese viejo teatro
construido por un italiano en los aflos cuarenta en la calle Manuel Montt, en
pleno barrio de Providencia. Fueron dieciséis canciones, desde Despierta en
la brisa y Atado a tu frontera, hasta cerrar con Té para tres (de Cerati) y -
por supuesto- Tu vuelo al fin.

De regreso en Buenos Aires y en algun momento de la primavera grabd
Laura va, cancion de los ya lejanos dias de Almendra, junto a Amelia Baltar,
en ese momento de 71 afios de edad. Aplaudida en escenarios de todo el
mundo, "Amelita" en 1968 habia puesto la voz femenina en la "operita" Maria
de Buenos Aires, de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer. Esta fue la tltima co-
laboracion del Flaco, para el que fue un momento de felicidad y de gloria,
quizas el ultimo, ya que a fines de ese 2011 deberia comenzar a enfrentar, ya
sin paliativos de ninguna clase, el inevitable y complejo final, tierra derecha
en la que entraria para los dias de Navidad, cuando en la prensa se publicé
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una alusion directa a su delicado estado. El Flaco, en otra demostracion de
que era un hombre normal, reaccioné indignado. Esta es una secuencia re-
petida: un medio de prensa se refiere al grave estado de salud de un famoso,
este reacciona negando tal situacién (Spinetta publicé de inmediato un texto
en el que llega a decir "me encuentro muy bien"), pero al cabo de poco
tiempo se demuestra que todo era verdad. Da para pensar.

No cabe duda de que la muerte, en tanto despedida sin arrepentimiento po-
sible, es el momento puntual mas importante en la vida, ya que del naci-
miento -su contraparte- no tenemos consciencia, y como despedida defini-
tiva debe entrafiar una tristeza sin limites. Aunque hay gente que se la
banca bastante bien, en paz. El Flaco, al parecer, fluctué entre la desazon y
la aceptacion, al menos eso se colige de estas declaraciones suyas: "Yo creo
que uno tiene mas miedo a sufrir que a morir, no sabe lo que es morir, y
siendo tan perecederos, viviendo en el discontinuo de la vida y la muerte, lo
unico que queremos es prevalecer y transcurrir. Esa consideracion que dije
no incluye la valentia de que no me importe morir. Prefiero no pensar dema-
siado y saber que en ultima instancia es un mundo de luz".

El 23 de enero del 2012 cumplié 62 afios. Podemos imaginarlo rodeado de sus
hijos y nietos, lo que seguramente le infundié algun grado de tranquilidad
ante lo inevitable. Ojala. También estaba rodeado, en circulos concéntricos,
de una fama internacional mas que merecida, y -sobretodo- de una admira-
cién unanime y sin limites. Y asi finalmente su barca lleg6 al final del rio, y
el 8 de febrero del 2012 fallecio, en su casa, el Flaco Spinetta.
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XVI CONCLUSIONES

Ya enumeramos, repartidas en este texto, algunas de las caracteristicas que
Luis Alberto Spinetta compartia con el comin de los mortales (solo falté
agregar que era un elogiador desmedido, ya que siempre se referia a sus
musicos amigos como si fuesen Miles Davis). Ahora intentaré hacer otro
tanto con aquellas que entronizaron en la cima a este rey de reyes. No me
extenderé en el aspecto musical, el mas evidente, ya que fue un gran musico
en un mundo en el que, sin duda alguna, abundan los grandes musicos. Es
cuando abordamos sus letras cuando el Flaco comienza a desmarcarse de los
demas, y tampoco por la calidad intrinseca de estas, ya que afortunadamente
en el ambito de la musica popular tampoco escasean los poetas de fuste (son
mi adiccién y podria citar rdpidamente una decena). Lo que diferencia y
eleva a Spinetta por sobre el redil de los cantautores es el sentido, la inten-
cion y la coherencia de su vasto y contundente legado artistico.

EL SENTIDO: Spinetta adopté ya desde los dias de Almendra una postura
intransigente de defensa del arte en tanto disciplina, podriamos decir alqui-
mica, por cuanto para su desarrollo requiere estar debidamente aislada, asu-
miendo el trabajo artistico como un laboratorio en el que se destila un elixir
de la mayor importancia, el que -al menos en su etapa germinal- no debe ser
contaminado por las contingencias transitorias, ni menos aun por la medio-
cridad ambiente, 1éase mercantilismo, modas, banalidad y facilismo. Esto lo
volvié confrontacional para la industria del disco, pero fundamental para la
historia del arte. Su erudicién y su buen trato del idioma -dosificando mo-
dismos y neologismos- son parte de este sumo cuidado.

LA INTENCION: No obstante lo anterior, que podria llevarnos a encasillar a
Spinetta como un cultor del arte por el arte, la poética spinetteana esta im-
pregnada, también desde su origen, por el ideario de una de las mayores re-
voluciones del siglo XX, tal vez la de aporte mas benéfico, profundo y per-
manente. Me refiero a la revoluciéon cultural, artistica y psicolégica del hip-
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pismo, el que infundi6é en la poesia de Spinetta elementos tan definitivos
como un acendrado pacifismo, un estar alerta, y una fe absoluta en el amor,
manifestados en una obra que irradia ternura y delicadeza con una eficacia
y constancia muy dificil de encontrar en otros cantautores.

LA COHERENCIA: En Spinetta no encontramos disonancias en su dis-
curso, no hay un momento de quiebre o golpe de timon que evidencie un -
natural y comprensible- momento de duda en sus convicciones. Siempre afe-
rrado a la lucidez, tanto en sus letras como en sus declaraciones, Spinetta no
ceja de bogar en direccion de ese ideal humanista y redentor al que adscri-
bi6 desde que con tres amigos del barrio refundaron su formativa agrupa-
cién y la rebautizaron Almendra.
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XVII EL RiO II

El delgado cuerpo del Flaco Spinetta fue incinerado y sus cenizas deposita-
das en ese Rio de la Plata cerca del cual siempre vivio. Mientras sus particu-
las y fragmentos se alejaban unos de otros en el gigantesco estuario, su
nombre terminaba de instalarse alla en lo alto, muy alto, hacia donde los hu-
manos elevamos nuestras plegarias, junto con nuestros mejores sentimientos
y anhelos. Basta leer los comentarios al pie de videos con su musica o su
presencia para constatar que el Flaco tuvo éxito en una de las tareas mas di-
ficiles de estos tiempos, la de crear una oleada de paz y emocién que contra-
rreste las ansias confrontacionales y la pobreza mercantilista que hoy cam-
pean en el mundo. En este sentido, no puedo dejar de mencionar el hecho de
que el Flaco Spinetta siempre se movi6 en una atmdsfera de reconocimiento,
desde temprana hora, y los premios y galardones le llovieron sin cesar. Que
el disco del aflo, que el album del afio, que el mejor videoclip o el mejor con-
cierto, etcétera. Pero dada la alta cota de su nivel artistico, todos estos pre-
mios le resbalaban, no los buscé ni le aportaron nada, yo diria inclusive que
buscan aterrizarlo, intencién fallida desde un principio, ya que el Flaco era
también, y por paradojal que suene, inasible, ya que navegaba en una direc-
ciéon muy distinta y divergente del comun de los mortales.

Podriamos decir que existe una "tension spinetteana" de lucidez, pureza y
rigor, sin despreocupar la alegria, la buena onda y un poco de humor. El
Flaco siempre apuntd alto, pero sus alas no se quemaron, ya que eran alas
invisibles en un cuerpo de jade. Por eso no cay¢6 al abismo y, por el contrario,
no para de elevarse. Esto explica la sensacion de contenido éxtasis que pro-
vocan tantas de sus canciones, desde Tema de Pototo hasta Tu vuelo al fin,
pasando por decenas de escalones, a cual mas estremecedor (dicen que
compuso 376 canciones mas todas las que aun esperan guardadas).
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Ya pasaron catorce afios y las cenizas del Flaco Spinetta deben haber atra-
vesado el Atlantico y mas de algun fragmento consigui6 llegar para diluirse
definitivamente en alguna playa de la costa occidental de Africa del sur. El
ciclo se cumplio, y todo tal vez no fue mas que un milagro, un bello milagro.
El tiempo dira.

olivaresnou@gmail.com

La Florida, Santiago de Chile, mayo 2026.
Fotografia: Retrato de Spinetta por Eduardo Marti.
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