|
Santiago de Chile. Revista Virtual. Año 6 |
 |
Número 60 Abril 2004 |
 |
   |
GONZALO ROJAS
NO ES NINGÚN MANCO
Gonzalo Rojas no es ningún manco, ya se echó al bolsillo el Premio Cervantes. Sin una mancha, inmaculado, cabalga hacia Alcalá de Henares, nuestro laureado vate del Lebu oscuro carbón, profundo sur, hoy chillañejo, guiñándole el ojo a Nicanor Parra, oriundo de esas tierras de glorias chilenas en el gran pedal de la poesía.
Ya es un mito, el poeta Contra la muerte , desde la miseria del hombre, se levantó y se apresta a entrar con sus molinos de viento, reflejado en el espejo de antiguas dinastías chinas, bajo el relámpago de su poesía, al Reyno de España como el Arcipreste de Hita de la capitanía general de Chile.
Nada de gloriola, dice ahora con su maestro Huidobro, frisando los 87, cuando el caballero de la triste figura sólo llegó a los 50 y murió absurdamente cuerdo.
La majestad de la poesía chilena fue recibida por sus majestades de España, en la segunda versión de Rojas por esos pagos, premio también Reina Sofía de poesía. Ya se sentía afortunado de concurrir allí, dijo en esa ocasión, y recordó que la Reina Sofía en sus pasos por la Patria Grande de América, es recordada por su nobleza de espíritu en aras de la libertad. Aún la recuerdan y la aguardan las estrellas del sur encima de las mesetas andinas del Altiplano y de las nieves eternas de Chile, subrayó Rojas el 92 en Madrid.
Con paciencia china, uno de los mandarines de la poesía chilena, se ha instalado en el templo de la palabra que da vida y mata al adjetivo, porque Gonzalo Rojas es verbo, y así en la perfección del silencio que le otorga a sus poemas, casi en puntillas, se asoma al Olimpo, escenario real, ruta de todo poeta.
Y para efectos terrenales, el Olimpo está en Estocolmo, Suecia.
Oscuro, oscuramente provinciano de Chile, se definía Rojas en 1965 en un discurso en la Sociedad de Escritores de Chile (SECH) en uno de esos homenajes que se lleva el viento, pero que el poeta supo retener en un discurso memorable, titulado: La Palabra , donde advertía que aprendía de sus errores y se remonta, monta, en la niñez de sus palabras en un Lebu donde la pobreza aparta la miseria, y se presenta poeta": la realidad detrás de la realidad, pero desde el relámpago" La palabra es la fuerza del poema, ha sostenido de alguna manera Rojas a lo largo de su historia poética.
Rojas había escrito sólo dos libros el 65: La miseria del hombre , que poco enseñaba y recordaba y Contra la muerte , uno de sus libros mayores hasta hoy día. Poeta larvario, silencioso, muy dedicado a al docencia, talleres, encuentros, uno de los poetas más viajeros, y para su obra el destacado crítico literario chileno, Jaime Concha, destinó una línea en el ensayo Poesía chilena , editado por Quimantú, el 22 de febrero de 1972: " Otro es G. Rojas, autor de Contra la Muerte, (1964."
Gonzalo Rojas figuraba más en el subconsciente de la gran y reconocida poesía chilena, presente en los jóvenes poetas, un maestro con una obra parca, escueta, enjundiosa, atascada aún en si misma, contenida como un dardo que iba a ser lanzado por la mano.
Vino el exilio, la errancia del errante, después del 73 y recién el 77, su tercer parto: Oscuro , el 79 Transtierro, el 81 Del Relámpago, 50 Poemas el 82, el 86 El alumbrado. Hay recopilaciones , poemas sobre un mismo poema, una obra apretada en si misma, Rojas sobre Rojas, y nunca habrá poesía catarata, porque su trabajo es la palabra concisa, exacta, asfixiada, viva en el poema. La única que realmente es y puede ser. Al poema no le sobran ni le faltan palabras.
Esa es la tarea del poeta. La aguja en el pajar, buscarla por la eternidad y después pasar con un camello por su ojo. Nos podemos bañar una y mil veces en la misma palabra, lo que verdaderamente importa es el río del poema. Aguas que se renuevan precisamente en el uso que demos a esa misma palabra.
Poeta asfixiado, asmático, relampagueante, fragmentado, heraclitano, gustativo, olfativo, digamos de todos los sentidos, de la carne, de la tierra, del orgasmo y de la virginidad absoluta, la nueva palabra que nos convoca. No es un poeta de la adhesión total, reconocido por él, y ha hecho bien en estos años de la Guerra Fría, de sus idas y venidas, por Cuba, China, Estados Unidos, Alemania, Venezuela, España. Poeta, sí, de muchos espejos, y de sus reflejos, buzo de la vida y de la palabra, hijo de minero, al fin.
Hay una síntesis de la poesía chilena que vuelve a Rojas después de un largo recorrido, maratón del poeta en medio de la cordillera y los valles, el mar que recorre todo el territorio nacional. Neruda, la Mistral, Huidobro, de Rokha, sin objeción, y todos para ser más Rojas. Los españoles, franceses, Celan, Vallejo, Darío, la poesía es el largo recorrido que hace un ciego en un camino que se bifurca a medida que le llega la luz. El poeta debe cargar su pequeña lámpara, con kerosene o baterías, y graduar la oscuridad de sus palabras hasta hacer luz con ellas. Las palabras deben brotar, brillar como lentejuelas.
Gonzalo Rojas arrancó nuevamente el 77 con Oscuro y ya no se detendría el más laureado internacionalmente de los poetas chilenos, con premios importantes, a excepción del Nobel, que me supongo acaricia como corresponde a un corredor de fondo.
Materia de testamento (1988); Antología personal (1988); Scardanelli (1989); Desocupado lector (1990); Antología del aire (1991); Las Hermosas (1991); Zumbido (1991); Cinco visiones (1992); y Carta a Huidobro y Morbo y aura del mal (1994 .
El poeta fue tejiendo su espacio no sólo en la poesía chilena, sino del habla castellana y universal, y se acercó al oído del desocupado lector, como pocos, con su verbo rumiado en el sur, con escuela universal, en la diáspora y la tierra que ama, chileno de pura cepa, y a él le gusta que todo el mundo lo sepa. ¿Qué se ama cuando se ama?
Poeta de vivencias y palabras, testimonia con sus actos y lenguaje. Uno de nuestros largos camino de la poesía chilena. Con Rojas se homenajea nuestra poesía, desde el paje de Felipe II, Alonso de Ercilla y Zúñiga con La Araucana hasta nuestros días. Más atención deben poner las editoriales no sólo en los conocidos y laureados clásicos, los longseller, sin en la poesía chilena de las últimas dos décadas. El santo y seña de Chile en el mundo ha sido su poesía. Somos la Isla Negra, la oveja descarriada del idioma castellano, a buena hora y honra.
Demorándose, llegó, afirma el propio Rojas, a un oficio mayor, como el de la poesía, sin impaciencia y menos con el espejismo del éxito. Es otra cantera su poesía dentro de la gran poesía chilena y universal, piedra y cincel propio, el poeta busca lo nuevo en la tradición, en sus propias pobres palabras. Poeta sin ismos, Rojas, sin vanguardias, sin escuelismos, ni experimentalismos. Se sabe deudor, influenciado, pero no ignora que toda gran poesía tiene un puerto de partida y uno de llegada, cuando existe un capitán que conoce la ruta y sabe que su rumbo es el Sur.
Con usted Gonzalo, entra a Alcalá de Henares, el cuerpo largo quijote quebradizo huesudo, lanza en ristre, arenoso salitre, de hondos verdes valles, nuestro duro espinazo cordillerano, sur de fin de mundo, lago azul con volcanes nevados, isla de todas las islas, la memoria de los antepasados, poeta de tantos aires, y aún todavía, con la espuma vallejiana, el mar de la palabra, llega con Chile, pobre capitanía general, con un reinado en poesía.
Cuatro siglos después, con la varita mágica del éxito en la mano, llega Gonzalo Rojas a Complutum, la Alcalá de los romanos. Al-Kalam Nahar, le llamaron los árabes, castillo sobre el río, y de ahí, Alcalá de Henares. La tierra de Cervantes, el desdichado don Miguel, padre de una pareja humanamente imperfecta, graciosamente humana, profundamente terrena, nuestra, hondamente universal. Con Cervantes se premia la lengua, el castellano, que en poesía es doblemente idioma de muchas aristas, palabra de tantos viajes como hiciera el manchego caballero, con sus huérfanas hazañas la poesía cabalga en su Rocinante.
La desabrida a veces me gustaban André Breton: |
FERLINGHETTI ESTÁ VIVO
EN SAN FRANCISCO
Sobreviviente de la generación beat de Ginsberg, Kerouac, Burrouhgs
Desde Panamá, Rolando Gabrielli
Qué horror, qué placer, Lawrence Ferlinghetti está vivo en San Francisco y Joaquín Vergara, periodista chileno, que llegó antes que el tranvía a la mítica ciudad, no sólo no lo conoce, sino hace oídos sordos a mi súplica que lo ubique para conversar algunas cosas sobre poesía, de su ciudad, Kerouac, Ginsberg, los beatnik, el mundo que es una margarita en un racimo de bombas subterráneas. La poesía se deshoja con una granada en la mano y en la otra no sabemos que verso se está cocinando. Ferlinghetti sabe que se está cocinando.
Al diablo me digo, qué saben los periodistas de poesía, y me pongo a buscar en mi vieja biblioteca alguna huella de Ferlinghetti y recuerdo que un marica de teatro, panameño, me robó Aullido (Howl) de Allen Ginsberg, otro santón carismático de San Francisco, el padre espiritual del Flower Power y del Hippismo. Aún siento los aullidos de ese libro perdido. No lo he vuelto a comprar, el griego vende a unos precios horrorosos, y hace creer que es un duende quien marca y remarca los nuevos valores que les asigna de noche a los poemarios para hundirnos en la oscuridad de la palabra escrita.
Ginsberg gimió el primer borrador de Aullido, vomitó sus versos, los expulsó de sus vísceras, en un recital, una noche mítica del 55 en la Galería Six, el día del reencantamiento del público y la poesía en San Francisco. "La mente es la belleza de la forma", decía Ginsberg. Un chillido rítmico supurante de la sociedad y sus comparsas, subterráneos sonidos, vociferantes formas, se instala en la cátedra de la desolación, un camino de presagios, lo que viene.
Ahí está Ezra Pound con su gusanillo atornillado a la garganta del poema, con sus cantos y ecos mayores, desde Lorca a Whitman, Blake, y más. Ginsberg, además de ser un gran poeta que marcó el rumbo a la poesía en Estados Unidos en el siglo XX, fue un luchador social incansable, un detonante silencioso, ruidos, solitario, de las grandes masas subterráneas, un espíritu generoso de época, alguien especial, abierto, desprendido, solidario, amigo de sus amigos, y supo compartir el catre, la vida todo, con sus compañeros de juego. Una leyenda más allá de las fronteras de Estados Unidos, vaciado de su propio Espíritu Santo. Ángel y Demonio, arrastró la estrella fugaz descolgada de un balcón en San Francisco. Desnudo ante su espejo trizado avanza por Denver, Colorado, sin fronteras, en las rocas rojas bajo las montañas de un sol rojo, en Colorado, espacio mítico de los beat. Y en Aullido dice, proclama la sociedad contaminada de dolor, muerte, subterránea, agónica, enfrentada al establecimiento... y habla también de quienes viajaron a Denver, murieron en Denver, que volvían a Denver; que velaron por Denver y meditaron y andaban solos en Denver y finalmente se fueron lejos para averiguar el tiempo, y ahora Denver extraña a sus héroes.
Si Ferlinghetti lee esta nota, sabrá de que estoy hablando. Busco una vieja antología de poesía norteamericana de tapas gruesas, blanca, editada por Ernesto Cardenal. Este es el proceso, puesta en escena, atmósfera para entrar en Ferlinghetti, comunicarme con la memoria, y rodar por un San Francisco que no conozco. Me acompaña un señalizador mágico de libros que me envió mi amor con un tranvía ascendiendo por las calles que llevan al cielo en Fan Francisco y detrás la Bahía. Unas nubes delgadas, esponjosas, de algodón empañan el cielo azul de San Francisco, pero no se borra.
Hace muchos años me imagino, adivino la ciudad, viajo insomne, asciendo por sus calles, en algún bar me detengo, toco la madera del mesón, miro a mí alrededor, un cielo azul me espera para inaugurar el día con una buena cerveza y caminar las calles sin tiempo.
San Francisco, California, es tierra gemela con Valparaíso, Viña del Mar, la costa central de Chile, ambas tienen la misma geografía, la falla geológica, telúrica, el mar, las calles empinadas. Frutas de un mismo paraíso, ambas ciudades son secretas canciones de marineros, nostálgicas bahías bohemias, sus cerros imitan las escaleras al cielo, pero son terrenas, frutas de un mismo árbol, la poesía. Puertos del Pacífico, ciudades hermanas en el lenguaje telúrico de la tierra, balcones de asombro. Ventanas que miran más allá del mar, sin límites los ojos de la ciudad que sabe ser íntima, personal, callada, auténtica. Portal a Oriente de Estados Unidos, le llama Rudyard Kipling a San Francisco, y serena indiferencia al destino, guardiana de dos continentes, le dice Bret Harte y Shapiro, el último rincón de los bohemios. Es en ese escenario que aparece Ferlinguetthi en 1950, ciudad de jazz, poesía, bohemia pura, de calles plateadas por la luna, con su inconfundible habla coloquial. Ginsberg, Kerouac, James Harmon, Gregory Corso, Philip Walen, Michael McLure, Robert Creeley y Gary Snyder.
No nos vayamos fuera de la línea del tranvía, hacia una ascensión equivocada, que no sea otra que la palabra en el poema. Ferlinghetti ya está instalado con los santones de San Francisco, el movimiento Beat, la nueva poesía contaminada con la vida, sin adornos, destemplada, y se apoya en Pound: "el objeto en su naturalidad es siempre el símbolo adecuado". Pound decía que la poesía es el lenguaje cargado de intencionalidad, y los poetas beats, jugaron esa carta con Ginsberg a la cabeza, abriéndole los sentidos a la palabra, al poema, al máximo, en caliente y tiempo real. Un grito, un aullido, un estallido. Los beat nacían en 1958, según el Time. En los 70, fundaría Ginsberg con Anne Walden en Boulder, Colorado, una escuela alternativa para enseñar poesía y brindar oportunidades de trabajo a la gente joven. La llamó de Jack Kerouac School of Disembodied Poetics.
Detrás de ellos o delante, Burroughs, Ginsberg y Kerouac. Especialmente Kerouac que sostenía que había que escribir de acuerdo con las leyes del orgasmo, a toda prisa, hasta sentir calambre, con intensidad. Era el iluminado entre San Francisco y Denver, que llevó a decir a H. Muller, que quizás la prosa norteamericana no se recupere más después de Kerouac. Y más atrás, no del movimiento beat, sino de la inspiración de Ginsberg, Whitman y William Carlos Wlliam junto al ya comentado viejo Ezra. Ahí está el circuito más o menos cerrado, más o menos abierto, como debe ser.
Cuando Nicanor Parra estuvo en Estados Unidos a fines de lo sesenta, Ginsberg leyó un poema de él en inglés (máximo honor para un visitante), porque el poeta chileno había sido escogido como el poeta de una reunión internacional. Sin duda la poética de Parra está vinculada con ese movimiento, una poesía desgrasada, pero sacada de la calle, del subterráneo psicológico del individuo, del hollín de sus días. Cada poema en sus pisos de doble fondo, la máscara y la ironía, una corriente fría, electrizante, la palabra deshuesada, pero no invicta, si renovada, usada de una manera sin uso. Ginsberg ya había estado en Chile tres meses, y en una entrevista que es historia, el poeta chileno Jorge Teillier, lo describió así: Su aspecto varía entre el de predicador religioso, comerciante ambulante y guerrillero cubano: frondosa barba, melena, desaliñado atuendo y un equipaje consistente en un gran bolso de buhonero y una caja de cartón
El estante me devuelve la mirada, busco, todo está cambiado desde que saqué a asolear los libros este verano, para quitarles la humedad tropical, el camino más corto para que se desintegre la palabra, con lo floja que está la verdad en estos tiempos. Blake, Michaux, Eliot, Diego, Cardenal, Kavafis, Cáceres, y van saliendo, pero la antología blanca, no hace la menor seña. Sigo con el texto.
Ferlinghetti es el sobreviviente de todo ese movimiento, una generación que Ginsberg dijo en Aullido, la vio morir, perderse en la droga, los talentos se volaban los sesos en las calles, con alcohol y fornicaciones sublimes. Dueño de la célebre librería y editorial City Lihgts de San Francisco.
En el recital que dio un viernes 13 del 2002, en México, dijo: "Soy un artista de los medios publicitarios... Soy el más avant de los avant... Soy el poeta que ha deshecho el idioma.... Yo pinto imágenes profundas... Le escribo canciones a la gente común... Estoy muy joven para morir". Eran sólo algunas de las ideas que mostraba Lawrence Ferlinghetti en su poema Poeta ciego, que él mismo leyó entre varios más" Y volvió a México a principios de este año y a sus 84 años, editó el libro La Noche mexicana.
Ferlinghetti creía en el trabajo poético, hacer el poema, laborar la palabra, y no quedarse en una primera intención como preconizaba Ginsberg: la total naturalidad del texto. Ferlinghetti es un hijo autorizado de la búsqueda, muy próximo al innovador constante, Ezra Pound, al corrector incorregible. Es una vos en medio de muchas voces, recoge los escombros del mundo y levanta sus edificaciones, Será una voz mestiza/ una voz políglota cantando/ tarde en la noche/ en las extendidas llanuras/ donde la desaparición de las luciérnagas/ señala el amanecer de una época.
Es un crítico de su tiempo, revaloriza el caos, un cronista, registra la atmósfera, las cosas Ha sido enviado, dicen sus versos, a describir la vida/ en el planeta tierra/ a contar las historias/ de qué Cuándo Dónde Cómo y Por qué.
Poeta de la coyuntura, podríamos decir también, de los hechos, la actualidad factual, del presente porque cree en un mañana mejor, y desde su época beat Ferlinghetti se ha jugado esa carta del hoy, porque mañana puede ser demasiado tarde. Un poeta del presente inmediato pero con visión de futuro: 'Entonces ahora es el momento para que hablen/ Todos ustedes amantes de la libertad/ Todos ustedes amantes de perseguir la felicidad/ Todos ustedes amantes y dormidos/ Profundamente en sus sueños privados/ Ahora es la hora para que hablen/ Oh mayoría silenciosa/ Antes de que vengan por ustedes'.
Quizás esa generación beat podría definirse como la que asaltó el sueño americano, no le arrancó la cabellera, tal vez algunas plumas, pero sentó el precedente de la inconformidad del sistema, se desintegró con él, le prendió fuego e inauguró un nuevo espíritu para la poesía, la sociedad en rebeldía y terminó inmolándose físicamente más allá del poema. Generación que usó la jeringuilla abiertamente en los sótanos del alma y se paseó desnuda por las aceras de la vida norteamericana, no comulgó con Viet nam, amó la paz por sobre todas las lápidas de la vida y aún así subió al caballo de la muerte para alcanzar la victoria.
El poeta y editor de City Lights, es lo que nos queda d ela leyenda beat, y para él son estas líneas.
Una de las famosas frases de Ferlinghetti es : yo veo lo que ustedes no ven. Y fue lo que me ayudó a encontrar la vieja antología norteamericana, pero ya el texto estaba escrito.
Está en mis manos la edición Aguilar, pero no está tan blanca, el tiempo, los viajes, las bibliotecas, las manos, me dicen que nosotros, los de antes, ya no somos los mismos, y los libros tampoco.
El poeta como pescador
L. Ferlinghetti
A medida que envejezco
percibo que la vida
tiene la cola en la boca
y otros poetas y otros pintores
ya no encarnan para mí
ningún tipo de competencia
El cielo es el desafío
el cielo
que aún debe ser descifrado
ese alto cielo
ante el que caen agobiados
los astrónomos
con sus grandes orejas electrónicas
ese cielo
que nos susurra constante
los secretos finales del universo
el mismo que respira
hacia adentro hacia afuera
como si fuera el interior de una boca
del cosmos
el mismo cielo
que es el borde de la tierra
y del mar también
el cielo
de voces múltiples y ningún dios
rodeando un océano de sonido
que devuelve ecos
como las olas
que estallan en el murallón
Poemas enteros
diccionarios completos
enrollándose
en la explosión de un trueno
Cada atardecer un cuadro instantáneo
cada nube un libro de sombras
a través de las que vuelan salvajes
las vocales de los pájaros
que llorarán repentinamente
Ese firmamento para el pescador
está despejado
a pesar de las nubes oscuras
Él lo observa
lo estima por lo que es:
el espejo del mar
a punto de precipitarse sobre él
en su bote de madera
al filo del horizonte oscuro
Nosotros lo imaginamos como un poeta
siempre cara a cara con la vieja realidad
donde los pájaros nunca vuelan
antes de la tormenta
No lo dudes
él sabe lo que caerá desde las alturas
antes de que amanezca
él es su propio vigía
en su embarcación
atento al sonido del universo
dando cuenta de las visiones
de la tierra de lo viviente
con su voz poderosa****
ESTE ES TU ESPEJO
Este es tu espejo, amor
y la cruz de mis días, la imagen
que tu proyectas en el ciego cristal,
que te refleja como si mi memoria
viviera con tu cuerpo desnudo, afiebrado
en el temblor de estos días inútiles.
Oh, señora mía, libérame en la carne,
la piel nos grita en la sabia memoria de la noche.
Luna, las albas sábanas, nieve de estos días,
tus copas alzadas, aguas contenidas.
Sólo entremos a un tiempo, digo, ahora,
que en nosotros avanza la noche
y nos nombra extranjeros.
ROLANDO GABRIELLI
Rolando Gabrielli
es Periodista y Escritor chileno
 Esperamos Su Opinión. |
|
¿No está suscrito? Suscribase aquí. |