En el camino - Escáner Cultural, Revista Virtual.

Santiago de Chile, por Raúl Hernández

La despedida del veranito de San Juan en las calles mojadas de Jorge Teillier en las noches mojadas del invierno de San Juan / mascullando las despedidas de frente a una isla desierta / frente al parque de las amistades y las cosas vistas en Cerro Navia / en las canchas embarradas / en las bicicletas averiadas / en las hojas tapando las alcantarillas / atravesando en el carrito la avenida río / y nadie en la montaña desaparece nuevamente/ las tardes se hacen merkén en el año nuevo mapuche que escucho decir por ahí de tipos que resuenan la aventura de esclarecer los sueños desérticos / y las lentejas de medianoche / y las historias de terror de suspenso de mentiras de burlas de recuerdos de olvidos de viejas añoranzas / de viejas personas / las historias de la oportunidad del equipo de fútbol por salir campeón pero que no se corona por la mala suerte / sobre todo demostrado en el último tiempo en las actuaciones frente a los equipos de la copa libertadores / en las casas en los televisores se ve esto y el veranito de San Juan pero no se sabe que la inundación es evidente luego de esta felicidad / se muestran las bocinas de las camionetas en la calle como una luciérnaga sorpresiva entremedio de la niebla / y las cañas de vinos salen arrancando de nosotros los que perseguimos la luz del cigarrillo insignificante / Carlos Gardel canta por un cabeza y por una cabeza escucho ese tango de Gardel / que me dice que debo ser vegetariano / pero sabes que nada vendrá a decirte que esta canción cambiará el tinte de las cosas ni que llegará a terminar este veranito / este efímero verano que no ayuda para nada a escribir y es por eso que molesta / pero nos hace recordar eso de que tú no sabrías escribir mi nombre en los vidrios cubiertos de escarcha y yo sólo puedo contar mis recuerdos como un mendigo sus monedas en el frió del invierno / y recuerdo ese gato que comía chocolates / la pata coja de la mesa el vaso roto el florero roto los pantalones afligidos de esta lluvia que no tranza nuestra vivencias húmedas de trasnoche / no vendrá a golpearnos la cabeza con ternura / se me ocurre invocar a San Juan que de pronto no conozco y no sé nada de él ni del día este / de un pseudo verano que se oculta a medias tras las nubes de la mezquindad / y las tradiciones se pierden lo discuten en la plaza / eso conversan de que las tradiciones no se encuentran / no se hayan disfrutando por la abuela por el nieto por el viejo que sale a botar la basura temprano y piensa que ello es lo más importante que nadie puede hacer / que nadie capta lo que él está haciendo pero esto ya no es una memoria colectiva esto es San Juan / el día la noche de San Juan y todo este barro que nace después de este veranito refleja la noción de calamidad de las cosas cotidianas / refleja la compleja manera del traslado / pero ahora se corre peligro / un vendaval de lluvia se acerca / recorrerá la ciudad / inundará las calles de las poblaciones / los patios de los colegios inundará / y saldrán los pájaros forzados a buscar alimentos / y la lluvia barrerá con esto del silencio / con esto del veranito / y Gardel y Teillier fumarán un cigarro / en la orilla del río Bío-Bío.